濃墨彩繪共和國(guó)

他是一個(gè)軍隊(duì)畫(huà)家，也是共和國(guó)的畫(huà)家，人民的畫(huà)家。他的畫(huà)筆下，流淌著共和國(guó)50年的歷史。

有這樣一個(gè)畫(huà)家，成名很早、影響很大，但一直非常低調(diào)、默默耕耘，幾十年來(lái)，把自己融入時(shí)代進(jìn)程，參與了很多次重大歷史事件，自己不怎么聲張，作品卻深受人民群眾的喜愛(ài)，并受到眾多藝術(shù)界泰斗的高度贊譽(yù)。曾有些很出名的當(dāng)代藝術(shù)家遇到他，也說(shuō):“我是看著你的畫(huà)成長(zhǎng)的，我應(yīng)該稱(chēng)你為老師”。中國(guó)美協(xié)主席靳尚誼認(rèn)為他是“一位以耕者自勉，靠作品說(shuō)話，用自己作品的藝術(shù)魅力贏得廣大群眾稱(chēng)贊的‘中國(guó)當(dāng)代有影響的人物畫(huà)家’”。 而我們《中關(guān)村》雜志社社長(zhǎng)衛(wèi)漢青，擔(dān)任海淀區(qū)文聯(lián)主席多年，也幾次讓我們寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)人。

桃李不言，下自成蹊

陳玉先，這個(gè)名字和時(shí)尚無(wú)關(guān)，也不常見(jiàn)于流行報(bào)章雜志。但擁有這個(gè)名字的人卻自有他的傳奇，很早就影響了一批中國(guó)的美術(shù)愛(ài)好者。

鏡頭一:1979年中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，云南成為接應(yīng)前線傷員的陣地。著名詩(shī)人李瑛在一次采訪中發(fā)現(xiàn)一個(gè)負(fù)傷的小戰(zhàn)士，帶著繃帶，躺在病床上照著一個(gè)本子畫(huà)畫(huà)。走近細(xì)看，摹本是陳玉先發(fā)表在報(bào)紙上的插圖，而小戰(zhàn)士把這些插圖貼成了一本小冊(cè)子。李瑛恰恰是陳玉先的朋友，當(dāng)他把這個(gè)故事講給陳玉先聽(tīng)的時(shí)候，陳玉先感動(dòng)良久，為了戰(zhàn)士這種在艱難的歲月里體現(xiàn)的某種執(zhí)著，也為了藝術(shù)本身的魅力。

鏡頭二:2008年的一天，廣東東莞，一個(gè)奇石愛(ài)好者見(jiàn)到陳玉先，興奮莫名。特別是在獲得陳玉先親筆簽名的《陳玉先中國(guó)畫(huà)》及《動(dòng)態(tài)速寫(xiě)》兩本著作后，更是難抑心中之痛快，在自己的日記里連呼“爽透啦”。因?yàn)樵?0年代初，他曾買(mǎi)到一本解放軍畫(huà)報(bào)社出版的包含陳玉先作品的精裝畫(huà)冊(cè)，是共和國(guó)領(lǐng)袖、元帥、將軍以及其他軍隊(duì)英雄形象為主題的創(chuàng)作美術(shù)作品的匯集，后來(lái)由于林彪事件的發(fā)生，他不得不向單位上繳這本“有問(wèn)題”的畫(huà)冊(cè)，一直引為憾事?，F(xiàn)在能親眼見(jiàn)到陳玉先并獲得其贈(zèng)書(shū)，真是解決了心中之結(jié)，并添意外之喜。

這些僅僅是陳玉先早年影響力的兩個(gè)小故事。這樣的事情其實(shí)還有很多。在那個(gè)政治掛帥、全民動(dòng)員的時(shí)代。陳玉先等畫(huà)家由于各種原因，某種程度上充當(dāng)了青年美術(shù)愛(ài)好者的標(biāo)桿和榜樣。他的畫(huà)作，也成為部分如饑似渴的藝術(shù)追求者的臨摹范本和“教材”。

早在60年代，陳玉先的作品就在全軍、全國(guó)產(chǎn)生影響。1964年，他不滿20歲，一幅版畫(huà)作品《老列兵》參加全軍美展，就被中國(guó)美術(shù)館收藏。1968年他被調(diào)到《解放軍報(bào)》擔(dān)任美術(shù)編輯。從此，他的畫(huà)作更是一幅接一幅，頻頻出現(xiàn)在《解放軍報(bào)》等媒體上。而由于他畫(huà)技高明，向他求稿者甚眾，而他又待人溫厚，往往來(lái)者不拒，影響力也漸漸波及到軍外，《人民日?qǐng)?bào)》、《十月》等全國(guó)性報(bào)刊都刊登了他的大量作品。到了70年代，陳玉先的作品和名字常常成為全國(guó)美術(shù)界的“視點(diǎn)”。當(dāng)代許多著名畫(huà)家如吳冠中、靳尚誼、華君武、楊之光、劉文西等，都曾給予他的作品以較高的評(píng)價(jià)。

由于在軍隊(duì)工作，陳玉先和院校美術(shù)系統(tǒng)以及時(shí)下流行的直面市場(chǎng)的自由藝術(shù)家都有些不同，媒體曝光度并不多。但這不意味著他在美術(shù)愛(ài)好者心中沒(méi)有分量。陳玉先一名新疆的“粉絲”(也是一位同齡人)的話說(shuō)出了不少人的心聲，他給陳玉先的一封信中這樣說(shuō):“學(xué)生對(duì)您仰慕已久，在部隊(duì)當(dāng)戰(zhàn)士時(shí)就開(kāi)始學(xué)您的速寫(xiě)方法，曾受益匪淺，至今尚保存著從《解放軍報(bào)》、新聞戰(zhàn)線雜志等上面剪輯的您的速寫(xiě)，還有您的速寫(xiě)集和一本插圖集，您的作品質(zhì)量之高、數(shù)量之大，每每與畫(huà)友談起無(wú)不咋舌稱(chēng)頌。您整整影響了至少兩代人，并還將繼續(xù)影響著后來(lái)人?！?/p>

技藝高強(qiáng) “快槍手”

幾十年來(lái)，陳玉先他創(chuàng)作的作品數(shù)以萬(wàn)計(jì)，幾乎每天都有作品問(wèn)世，被美術(shù)界同行譽(yù)為“高產(chǎn)畫(huà)家”。

但說(shuō)起來(lái)，陳玉先如此“高產(chǎn)”，倒并不是因?yàn)樗臅r(shí)間比別人多。長(zhǎng)期以來(lái)，作為《解放軍報(bào)》的高級(jí)美編，他需要負(fù)責(zé)報(bào)社日常的新聞美術(shù)作品的組稿、設(shè)計(jì)、編輯等工作，更加上他曾擔(dān)任報(bào)社里機(jī)關(guān)黨委、紀(jì)檢等部門(mén)的工作，他其實(shí)并沒(méi)有特別充裕的時(shí)間進(jìn)行自由創(chuàng)作。但是，“多產(chǎn)”、“優(yōu)產(chǎn)”的事實(shí)擺在那里，他是如何做到的呢?這未免會(huì)引起人們的好奇。

自少年時(shí)代起，郭沫若先生的一句話就一直影響著他:什么叫天才 ，天才就是愛(ài)好加勤奮。所以當(dāng)有人問(wèn)他是否是“天才”，或者是否有“絕招”時(shí)，陳玉先回答:既無(wú)“天才”也沒(méi)“絕招”?！拔矣械闹皇菆?jiān)韌不拔，如果非要找‘絕招’不可的話，那就是一條:少休息，多工作?！?/p>

小時(shí)候，陳玉先最喜歡去的地方是新華書(shū)店和圖書(shū)館，在書(shū)店里買(mǎi)不起書(shū)，他就在書(shū)店里看。當(dāng)看到徐悲鴻留洋時(shí)的艱辛，齊白石原先是個(gè)木匠而后來(lái)成為藝術(shù)大師，內(nèi)心也受到了很大感召，這些激起了他挺進(jìn)藝術(shù)殿堂的勇氣。

說(shuō)到陳玉先的“快”，自然離不開(kāi)他的快速、準(zhǔn)確的速寫(xiě)基本功。這種基本功，時(shí)不時(shí)地給他的創(chuàng)作和新聞工作帶來(lái)有利的影響。上世紀(jì)七十年代，北京舉辦亞運(yùn)會(huì)，被稱(chēng)為“亞洲女飛人”的臺(tái)灣體壇老將紀(jì)政來(lái)到大陸，作為新聞人物被中外記者的包圍、采訪。陳玉先沒(méi)能擠入人群，而是透過(guò)人群看了幾眼紀(jì)政，迅速提筆勾畫(huà)起來(lái)。廖廖幾筆就為紀(jì)政畫(huà)了幅速寫(xiě)肖像。后來(lái)被紀(jì)政看了，非常高興，說(shuō)他畫(huà)得好，而且把她畫(huà)漂亮了，并在速寫(xiě)肖像上題詞:“謝謝你幫助我留下了可記憶的年華?！蓖瑫r(shí)要走了那幅速寫(xiě)。這幅作品在《人民日?qǐng)?bào)》、《亞運(yùn)新聞》和臺(tái)灣的報(bào)紙都發(fā)表了，在海峽兩岸產(chǎn)生了很好的反響。

在解放軍報(bào)社，也時(shí)常有突發(fā)性的工作，領(lǐng)導(dǎo)或同事臨時(shí)找他要插圖或其他美術(shù)作品，往往是“立等可取”。陳玉先笑稱(chēng)自己好像是街頭的修鞋匠，總是急人所急，快速解決問(wèn)題。

陳玉先在畫(huà)畫(huà)方面有點(diǎn)像北宋歐陽(yáng)修筆下的那個(gè)“賣(mài)油翁”，對(duì)一個(gè)細(xì)節(jié)的求完美，讓他培養(yǎng)了超越于常人的技巧。陳玉先在部隊(duì)工作中，需要做幻燈片、報(bào)頭，自己寫(xiě)美術(shù)字等。對(duì)于這些看上去細(xì)小瑣碎的東西，他都希望在有限的時(shí)間里做得盡善盡美。

陳玉先畫(huà)畫(huà)，會(huì)下苦功夫，在1971年左右，為了畫(huà)樣板戲《紅燈記》人物造型，他就曾在在京劇院生活了幾個(gè)月，觀察和寫(xiě)生，也了解了一些舞臺(tái)表演藝術(shù)的知識(shí)。后來(lái)為芭蕾舞劇《紅色娘子軍》畫(huà)舞蹈圖解，又在芭蕾舞團(tuán)生活了一段時(shí)間。在當(dāng)代美術(shù)界，由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的逐利效應(yīng)，有的人急于求成，盲目去投入“現(xiàn)代”、“后現(xiàn)代”等花樣繁多的潮流，產(chǎn)生了一些虛浮的東西。陳玉先對(duì)此還較為憂心，他認(rèn)為:“人的生命有限，在藝術(shù)追求中一定要有清醒的頭腦、科學(xué)的態(tài)度、扎實(shí)的精神。千萬(wàn)不要把青春才華浪費(fèi)在追流行、趕時(shí)髦之中。”

畫(huà)筆忠實(shí)于生活

去年9、10月間，榮寶齋大廈，《喜慶中華》陳玉先水墨舞蹈系列作品展覽開(kāi)幕。這是一組以56個(gè)民族不同題材歌舞為素材的56幅水墨作品。一時(shí)間，整個(gè)畫(huà)廊里面，仿佛盛開(kāi)了56多花，炫麗多姿，琳瑯滿目，匯集起來(lái)，極好地烘托了各民族團(tuán)結(jié)，喜迎60周年國(guó)慶的主題。

細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，陳玉先在每一幅畫(huà)作上，都題寫(xiě)了自己的對(duì)各民族舞蹈的觀賞心得和評(píng)論，并簽上各種印章。比如，他畫(huà)佤族長(zhǎng)發(fā)舞，題寫(xiě)的是“長(zhǎng)發(fā)醉舞:如醉如癡，粗獷奔放，歌舞盡情，令人熱血沸騰”字樣?？吹贸鰜?lái)，他的每一幅作品，都建立在對(duì)各民族舞蹈的研究和了解基礎(chǔ)上。他的畫(huà)，帶有自己的感情。

畫(huà)少數(shù)民族舞蹈，對(duì)于陳玉先來(lái)說(shuō)，由來(lái)已久，數(shù)十年的從軍生涯，他到過(guò)很多地方，也接觸了各種民族歌舞。每到一地采風(fēng)，觀看一場(chǎng)場(chǎng)演出，他都十分注意觀察每個(gè)細(xì)節(jié):一個(gè)優(yōu)美的旋轉(zhuǎn)，一個(gè)含情的眼神，都會(huì)被他的眼睛和畫(huà)筆記錄。

所謂不入虎穴，焉得虎子，有時(shí)為了獲得那些原汁原味的好素材，陳玉先也要冒一些風(fēng)險(xiǎn)。上世紀(jì)九十年代，陳玉先隨同部隊(duì)到云南西雙版納采風(fēng)的時(shí)候，就遭遇過(guò)一次“虎口脫險(xiǎn)”。當(dāng)時(shí)他們途經(jīng)紅河河谷。那里地勢(shì)險(xiǎn)要，山道之下即是萬(wàn)丈深淵。在車(chē)輛行駛中，一側(cè)輪胎突然滑落，車(chē)差點(diǎn)就躥下去了。后來(lái)他們?cè)诋?dāng)?shù)厝说膸椭?，?lián)系到了部隊(duì)，拿到了替換輪胎，才擺脫了危險(xiǎn)。這一切，都是為了“渴望看到當(dāng)?shù)刈钤嫉纳顮顟B(tài)?！?/p>

為了畫(huà)畫(huà)，陳玉先還到過(guò)海拔5000多米的帕米爾高原上，看到作為白色人種的塔吉克族同胞，在太陽(yáng)花(向日葵)盛開(kāi)的季節(jié)里奔放起舞，他獲得靈感，畫(huà)了太陽(yáng)花，也用了西畫(huà)的光影技法，描繪出陽(yáng)光撒在舞者身上造成的明暗效果。這幅畫(huà)由于其在水墨畫(huà)中采用創(chuàng)新手法等原因，后來(lái)還在全國(guó)書(shū)畫(huà)院系統(tǒng)的大展中獲得水墨畫(huà)類(lèi)的最高獎(jiǎng)徐悲鴻美術(shù)獎(jiǎng)。

原人民美術(shù)出版社社長(zhǎng)郜宗遠(yuǎn)這樣評(píng)價(jià)他的水墨畫(huà)藝術(shù):陳玉先水墨舞蹈人物畫(huà)得有神韻、功底厚、貴創(chuàng)新，在老一代畫(huà)舞大師相繼離開(kāi)畫(huà)壇之后，陳玉先無(wú)疑是當(dāng)代這一領(lǐng)域最具實(shí)力的畫(huà)家。

深情滿懷繪領(lǐng)袖

在陳玉先的畫(huà)室，記者看到了一幅孫中山先生的畫(huà)像。看上去瘦削、剛毅，充滿了滄桑感、悲憫的神情與百折不撓的情懷。那么多種神情集中在一起，是記者見(jiàn)過(guò)的孫中山形象中比較少見(jiàn)的，不由得讓人聯(lián)想起晚年孫中山抱病北上，為國(guó)家大業(yè)鞠躬盡瘁的感人情懷。這幅畫(huà)被陳玉先命名為“盡瘁國(guó)事”，背景則為“天下為公”的書(shū)法體孫中山語(yǔ)錄。偉人形象既讓人感到親近、又生起崇敬之心。這正是陳玉先的傳神畫(huà)筆達(dá)到的效果。

在另一幅宋慶齡的畫(huà)作里，陳玉先又著力表現(xiàn)了宋慶齡先生溫婉秀麗、沉著大氣、柔中寓剛的精神風(fēng)貌，由于是用水墨作畫(huà)，其豐韻潤(rùn)澤、飄逸靈秀之美，猶能展現(xiàn)出來(lái)?？梢哉f(shuō)，陳玉先揚(yáng)長(zhǎng)避短，發(fā)揮了傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的優(yōu)勢(shì)。

這只是陳玉先筆下的兩位偉人。他畫(huà)的新中國(guó)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?，以及英雄模范等，更是?shù)不勝數(shù)。這和他的部隊(duì)身份，以及在出版、傳統(tǒng)傳媒圈的美譽(yù)度有關(guān)，因?yàn)樗还J(rèn)為畫(huà)領(lǐng)袖人物畫(huà)得好的畫(huà)家，向他求畫(huà)的人就多——有人還稱(chēng)他為“領(lǐng)袖人物畫(huà)專(zhuān)業(yè)戶”了。

這種口碑得來(lái)是不容易的。陳玉先為了一幅畫(huà)作，往往會(huì)進(jìn)行大量的調(diào)查、采訪，經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的積累，領(lǐng)會(huì)領(lǐng)袖人物的神韻、氣質(zhì)之后，才會(huì)下筆。

目前他花費(fèi)時(shí)間最多的一幅作品可能是《開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住罚枘〉氖?955年中國(guó)人民解放軍授銜時(shí)的情景。把這一重大題材用國(guó)畫(huà)的形式展現(xiàn)給世人，是他多年的愿望。因?yàn)樗J(rèn)為這段時(shí)間是建國(guó)以來(lái)最好的一段時(shí)期，黨風(fēng)最正、民心最穩(wěn)，新中國(guó)正展現(xiàn)出朝氣蓬勃景象，特別值得紀(jì)念。

陳玉先為了完成這幅作品，把握住人物的“魂”，凡是紅軍、八路軍、新四軍、解放軍、志愿軍踏過(guò)的地方，他都要利用下部隊(duì)和出差的機(jī)會(huì)，設(shè)法去一趟。因條件所限有些地方去不了，他就到國(guó)家博物館、中國(guó)人民革命軍事博物館等處查資料。此外，他還采訪了許多老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家和開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎挠H屬子女，了解到大量生動(dòng)和具體的人物故事。

做了充分準(zhǔn)備后，陳玉先走進(jìn)了自己的畫(huà)室，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，這一“躲”就是幾個(gè)月。2007年“八一”前的一天，陳玉先從畫(huà)室里走了出來(lái)。此時(shí)，畫(huà)室的一面巨大的墻上，一幅大氣磅礴、氣韻流動(dòng)的領(lǐng)袖群像畫(huà)已經(jīng)躍然其上。在山花爛漫中，共和國(guó)開(kāi)創(chuàng)者們正向人們走來(lái)，音容笑貌，栩栩如生。開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讉兩砩夏欠N豪邁、那種正氣，既反映了時(shí)代，也寄托了陳玉先的情感。

此外，陳玉先創(chuàng)作過(guò)的毛澤東、鄧小平、江澤民、胡錦濤等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的單人像，也無(wú)不栩栩如生、神采飛揚(yáng)，體現(xiàn)了很大的人格魅力和領(lǐng)袖風(fēng)采。加上他由于成名早、工作崗位特殊、畫(huà)的歷史事件和歷史人物眾多，可以說(shuō)，他成了一個(gè)記載歷史的人，他的筆下，流淌著一部新中國(guó)的歷史。

紅梅雖俏不爭(zhēng)春

“已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏”。在陳玉先畫(huà)毛澤東主席的一幅畫(huà)作中，引用了毛主席的一首《詠梅》詩(shī)的素材。該詩(shī)中還有兩句是“俏也不爭(zhēng)春，只把春來(lái)報(bào)”。其實(shí)在現(xiàn)實(shí)中，陳玉先也有類(lèi)似梅花般的精神。

陳玉先的軍旅生涯可謂長(zhǎng)矣，貢獻(xiàn)可謂大矣。他也獲得過(guò)很多榮譽(yù)，但他始終沒(méi)有去爭(zhēng)什么名和權(quán)。他的一些本來(lái)在同一起點(diǎn)上的同齡人，有的在軍銜上已經(jīng)升得很高了，他則還是大校。有一位幾十年前就崇拜他的軍隊(duì)里的學(xué)生，后來(lái)曾經(jīng)著文說(shuō):“令我感到驚訝的是，20多年過(guò)去了，我都戴了幾年上校肩牌了，陳玉先還是肩扛大校軍銜。這樣一位藝術(shù)造詣?lì)H深的藝術(shù)家，這樣一位獲得數(shù)不清榮譽(yù)的高級(jí)編輯，面對(duì)功名利祿，職級(jí)升遷，卻能心靜如水，從不計(jì)較個(gè)人的得失。我們不能不對(duì)他的人品深表敬佩!”

其實(shí)豈止如此，在記者和陳玉先接觸的過(guò)程中，其謙和有禮、平等對(duì)待他人的態(tài)度，根本不會(huì)讓人聯(lián)想到這是一位有著正軍級(jí)待遇，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼的專(zhuān)家、著名畫(huà)家。因?yàn)樗呐e手投足之間，看上去就是一個(gè)普通老百姓。

從群眾來(lái)，從群眾中去，他的畫(huà)筆，緊隨時(shí)代，他的內(nèi)心，緊連著人民。他是一個(gè)軍隊(duì)畫(huà)家，也是共和國(guó)的畫(huà)家，人民的畫(huà)家。