“百足之蟲,死而不僵”

宗教是人類在適應自然的過程中產(chǎn)生的一種終極價值體系，它無需為信仰者提供理論基礎確實正確的根據(jù)，信仰某一種宗教的人會堅定不移地相信這種理論推演的邏輯。因為宗教的這種屬性，很多人將其當作一種精神寄托，因此宗教在人們的日常生活中具有了重要意義。在經(jīng)過轟轟烈烈的資產(chǎn)階級革命之后，十九世紀的歐洲已經(jīng)走出了教會那漫長的黑暗統(tǒng)治，但作為一股與西方社會的發(fā)展息息相關的強大的精神力量，宗教在社會當中仍然扮演著重要的角色。下面就讓我們走進法國偉大的作家居斯塔夫·福樓拜的小說——《包法利夫人》為我們描繪的那個世界，通過一些細節(jié)去了解一下宗教在人們——尤其是下層百姓生活當中的地位。

首先，教會承擔著救人治病的責任。包法利夫婦剛到永鎮(zhèn)，藥劑師奧梅向包法利介紹永鎮(zhèn)的情況時說，“人們還是寧愿求助于九日經(jīng)、圣物和本堂神甫，也不肯爽爽快快地來看醫(yī)生或者找藥劑師”;在永鎮(zhèn)錯過萊昂后，愛瑪曾一度感到心煩，女仆費莉茜黛寬慰她時，曾提到過她的一個伙伴蓋麗娜，在說到她的病情時，費莉茜黛說“大夫都治不了，本堂神甫也沒辦法”。從這兩處我們可以看出，在小說為我們呈現(xiàn)的社會里，普通百姓仍然承認教會在治病方面的作用，其權威程度甚至超過了醫(yī)生。

其次，宗教還承擔了一部分教育的職責。包法利出生在農(nóng)村，“到了十二歲，做母親的執(zhí)意要送他讀書。老師是本堂神甫”，說明這些神甫就是底層老百姓接受教育的來源;不僅是農(nóng)村，就是永鎮(zhèn)的教堂，布尼齊安神甫也同樣要教育一群孩子;而就連愛瑪自己也是在一所天主教女修會接受的教育。

再次，宗教在當時有相當?shù)臋鄤?。包法利老太太為了讓兒子娶到“年紀四十五，年金一千二百利弗爾”的寡婦，“憋足了勁把他們(指同樣想娶這個寡婦的人，筆者注)一個個擠出去”，而其中最強有力的對手是一個肉鋪老板，因為他“背后有神甫撐腰”。有神甫撐腰就可以變得強勢，這就是當時的社會現(xiàn)實，可見教權勢力之大。另外，宗教也被默認為一種規(guī)范，制約著人們的行為。包法利剛到魯昂上中學時，他在同學面前顯得很拘謹，“大家開始背書。他豎起耳朵聽，專心得像在教堂里聽講道”，這里雖然是用“聽講道”與聽背書做對比，說明包法利的專心和拘謹，但我們可以從側面看出，當時社會中，人們最專心的事情恐怕就是“在教堂里聽講道”了。在意識到萊昂暗戀自己時，同樣暗戀對方的愛瑪故意裝出一副冷淡的樣子，“她的談吐，她的舉止，全都跟以前不一樣了。大家眼瞧著她時時把家務放在心上，準時去教堂，對女傭管的也嚴了”?！皽蕰r去教堂”成為賢良的家庭主婦的標準之一，說明了當時宗教活動在人們生活中成了一種規(guī)范。在農(nóng)業(yè)展覽會上，勒魯老婦由于五十四年在同一個農(nóng)場里勞動而獲得了政府頒發(fā)的“五十四年勞作獎”，并授予銀牌一枚外加二十五法郎。上臺領獎時，這位矮小的老婦人“臉上印有一種修女般的峻刻的表情” ，她接過銀牌，嘴里喃喃地說:“我要把它交給本堂神甫，請他為我做彌撒”， 可見宗教在這樣一個地位卑微的普通勞動者心中的地位。

最后，宗教中的天神在人們心中具有崇高而神圣的地位。文中羅多爾夫在引誘愛瑪時，曾將愛瑪比作“美麗、可愛、迷人的天使”，而在強逼愛瑪就范時，也煽情地對愛瑪說“您在我心目中就像臺座上的圣母，高高在上，堅定而純潔”;同樣，在為伊波利特動手術的時候，“包法利連手術器材也全包了。這慷慨之舉原是愛瑪?shù)闹饕?夏爾欣然贊成，心想妻子真是個天使”。在以上所舉的例子中，羅多爾夫或者包法利可能并不是真的認為愛瑪像天使，但“天使”和“圣母”此處都是用作純潔、高貴的象征，說明人們在意識中把這些宗教中的天神放到了至高無上的地位。

這些不經(jīng)意的細節(jié)生動地為我們再現(xiàn)了那時的人們對宗教的一種態(tài)度，雖然在像奧梅先生、包法利老爹這樣不把宗教放在眼里的人在小說中占了不少的戲份，在小說為我們描繪的那個世界中也有更高的社會地位，但更多的人——尤其是下層百姓還是對宗教保持著一種一如既往的崇敬。宗教，由于它強大的積淀，即使是轟轟烈烈的資產(chǎn)階級革命也難以將它徹底推翻。直至今天，宗教在西方社會中仍然是一種十分重要的力量。中國有句成語叫作“百足之蟲，死而不僵”，我想用這個詞來概括這種現(xiàn)象是比較恰當?shù)摹?/p>

(作者單位:四川大學文學與新聞學院。)