星河與燈河

人的想象力是生活培養的。

我最早的想象力，大概是從仰望星空開始。兒時的夏夜，屋子里悶熱，太陽落下去之后，人們都坐在屋外納涼。小院里，一天的繁忙和煩心，都在漸漸涼下來的夜色中，變得平和淡泊了。那時的孩子難得有太多的心事，沒有鋼琴課也沒有補習班，連作業也不多，晚上坐在院子里，最多的時候就是望星星。那時的天空，真的叫做繁星滿天，星星亮得讓人不得不抬頭看它們。現在城里人，十有八九沒有看星星的愿望，有了，也看不著，一是燈光太亮，形成一層光幔，二是空氣污染也重，透明度大大減小，所以，天空失去了讓人仰望的魅力。但是，換一個布景，城市的夜缺少燈光，更沒有電視機，連收音機都是奢侈之物，這個素淡而被濃墨一般的夜籠罩的天地間，最迷人的就是那些高懸于頭頂上的星星們。這是牛郎星，這是織女星，這是北斗七星，這是銀河，大人們指著星子，我就隨著那些星星轉動著腦袋，啊，這就是天堂，這就是宇宙，在那些星空間，還會有另一個地球嗎?天外有外星人嗎?也許，我成為一個詩人，最早的想象力就來自小院的夏夜;也許，詩人最好的老師就是我們頭上的這塊蒼天，從屈原的《天問》到郭小川的《望星空》，我覺得，所有詩人最早最重要的啟蒙課，都是床前的那片月光，頭頂的那簇星斗。

如今不一樣了。十多年前，我舉家從內地省城遷到北京，還在上幼兒園的兒子，傍晚站在北京二環路的過街橋上，眼前是兩條燈光組成的車河，左面是白色燈光洶涌而來，右面是紅色尾燈飄然而去，車流滾滾，燈光如河，兒子張大嘴巴感嘆了一句:“北京真大啊!”有著1000多萬人口和300萬輛汽車的北京，在四環路內的城區看不到天上的星光，天空好像是浴室里霧蒙蒙的鏡子，倒映著市區的燈光，天穹是一片昏暗的紅褐色，像一塊還沒有退熱變涼的鋼板。

是啊，今天在城市里長大的孩子，沒有“仰望星空”的記憶，“舉頭望明月，低頭思故鄉”只是課本中的句子，只是老祖宗曾有過的詩情，而孩子們對夜晚的感受，不是來自星光，而是來自燈火。不僅一個幼兒園的孩子，所有感受過到北京車河的人，都會對“現實的”燈光美景所震撼，這種震撼產生的是另一種想象力:世俗的，眼前的，現實的和向下的實際生活中瑣碎的事情!它也許是對一個幼兒的啟蒙，也許是對一個漂在北京的大學生的鼓勵，也許是對一個外地農民工的誘惑，也許還不僅僅如此!

仰頭望星月的姿態讓我們和我們的祖先更接近詩歌，更浪漫，說不好聽一點，更能苦中作樂。高者，能淡泊清雅的精神氣足，低者，也孔乙己一回阿Q一番的精神勝利。低頭看車流的姿態讓我們和我們的后人更物質更遠離詩歌，更實際，說好聽一點，更能享受現實人生。燈紅酒綠，這四個字在我們讀到的時候，是批判的，是形容詞，而這四個字，在今天是現實最具體的街景。真的，我為中國人能如此迅速地創造人間繁華而自豪，但是，我也感慨這充盈于天地間的物質美景，竟然悄悄改變了我們的“人生姿態”。

望不望天上的星星，只是個習慣嗎?望不見天上的星星，只是環境污染嗎?我想不明白，推窗不知望向那里……

(選自《人民日報·海外版》)