詩圣杜甫,并非一般人所想象的,是個整天愁眉苦臉的憂郁詩人。實際上,他也是一個會幽默、有妙趣、懂審美的詩人。讓我們來看一看,這位中國文學史上偉大的詩人是怎樣描寫、表現美女的。
現存一千四百多首杜詩中,有近二十首描寫、表現過美女。這些美女,有歷史人物,有帝王貴妃,有良家女子,也有藝人(歌舞伎)、妓女。因為美女身份不同,杜詩描寫、表現她們的藝術手法也各不相同。
描寫、表現女藝人、妓女的作品,有《樂游園歌》《陪諸貴公子丈八溝攜妓納涼,晚際遇雨二首》《城西陂泛舟》《陪王侍御同登東山最高頂,宴姚通泉,晚攜酒》《數陪李梓州泛江,有女樂在諸舫,戲為艷曲二首贈李》《宴戎州楊使君東樓》《觀公孫大娘弟子舞劍器行》等。這些作品中,杜甫通常只以簡練的語言描寫、表現她們的華麗衣著和非凡技藝,不像其他詩人那樣,熱衷于描寫、表現女子的相貌、言談、風情,以及男女之間的戲謔調笑。請看例子:
越女紅裙濕,燕姬翠黛愁。(《陪諸貴公子丈八溝攜妓納涼,晚際遇雨二首》之二)
拂水低徊舞袖翻,緣云清切歌聲上。(《樂游園歌》)
魚吹細浪搖歌扇,燕蹴飛花落舞筵。(《城西陂泛舟》)
上客回空騎,佳人滿近船。
江清歌扇底,野曠舞衣前。
玉袖凌風并,金壺隱浪偏。
競將明媚色,偷眼艷陽天。
(《數陪李梓州泛江,有女樂在諸舫,戲為艷曲二首贈李》)
昔有佳人公孫氏,一舞劍氣動四方。
觀者如山色沮喪,天地為之久低昂。
霍如羿射九日落,矯如群帝驂龍翔。
來如雷霆收震怒,罷如江海凝清光。
絳唇珠袖兩寂寞,晚有弟子傳芬芳。
臨潁美人在白帝,妙舞此曲神揚揚。
(《觀公孫大娘弟子舞劍器行》)
杜甫筆下,盡管沒有對這些女子進行面目勾勒,但是,她們無疑都是美的化身,無不給人留下純潔美好的印象,絕無絲毫猥褻意味。
寫到良家女子的,主要有《月夜》和《佳人》。《月夜》寫詩人的妻子楊氏,用了下邊兩個句子:
香霧云鬟濕,清輝玉臂寒。
這樣描寫自己的妻子,在封建時代是極為罕見的。因此受到了一些衛道士的非議,批評杜甫不應該使用如此香艷的詞語描寫自己的妻子。我認為,這正是詩圣的不可企及處。他愛自己的妻子,他敢于挑戰詩歌語言傳統。《佳人》是難得的集中描寫、表現一位美麗女子的作品,全詩如下:
絕代有佳人,幽居在空谷。
自云良家子,零落依草木。
關中昔喪敗,兄弟遭殺戮。
官高何足論,不得收骨肉。
世情惡衰歇,萬事隨轉燭。
夫婿輕薄兒,新人美如玉。
合昏尚知時,鴛鴦不獨宿。
但見新人笑,那聞舊人哭。
在山泉水清,出山泉水濁。
侍婢賣珠回,牽蘿補茅屋。
摘花不插發,采柏動盈掬。
天寒翠袖薄,日暮倚修竹。
詩中的美女,是一位命運悲慘的落難女子。她的容貌、舉止、心地,都是無比美好的。但是,她的命運卻是不幸的,催人淚下的。有研究者說,這詩是作者自身遭際的一種寄托;也有研究者認為,這詩是寫實的,詩中的佳人真有其人。我認為,這詩可以理解為寫實、寄托兼而有之。
《麗人行》一詩,選取楊玉環與其兄妹楊國忠、虢國夫人等到曲江邊游玩為切入點,描寫,表現了他們生活的豪華奢侈和行為的飛揚跋扈。如下:
態濃意遠淑且真,肌理細膩骨肉勻。
繡羅衣裳照暮春,蹙金孔雀銀麒麟。
頭上何所有,翠微 葉垂鬢唇。
背后何所見,珠壓腰衱穩稱身。
詩中不但刻畫了楊氏姐妹的穿著舉止,也正面描寫了她們的肌膚骨肉。這種不恭敬的筆法,反映了杜甫內心對楊氏姐妹的厭惡之情。
杜甫描寫、表現美女最具創意,最值得后人學習的詩篇,莫過于《詠懷古跡五首》之三,即寫王昭君的一首。全詩如下:
群山萬壑赴荊門,生長明妃尚有村。
一去紫臺連朔漠,獨留青冢向黃昏。
畫圖省識春風面,環佩空歸月夜魂。
千載琵琶作胡語,分明怨恨曲中論。
這首詩,至少有如下幾個引人注目的藝術特點:
首先,王昭君及其故事被醒目地放置在歷史的時空(時:黃昏、千載、月夜。空:群山萬壑、村、紫臺、朔漠、青冢)中進行敘述,使故事和人物具有了凝重、深遠的意義。但是,杜甫并非一味地加重這種意義。他通過筆觸宏、微觀的跳躍變化,使故事始終具有細節的真實性,使人物形象始終是血肉豐滿的。詩中視野闊大的句子跟細致入微的句子,交替使用,極富張力,具有震撼人心的力量。
其次,詩中沒有一句議論的話,只是在客觀地講述故事,但詩人的愛憎、褒貶,卻能完整、準確地傳達給讀者,絲毫不會令人覺得隱晦含糊。清人李子德十分贊賞這一點,他說:“只敘明妃,始終無一語涉議論,而意無不包,后來諸家總不能及。”
此外,詩的開頭兩句,具有千鈞之力,立即攫住讀者的全部注意力,調動起讀者的全部興奮細胞。清人吳瞻泰在其《杜詩提要》中說:“發端突兀,是七律中第一等起句,謂山水逶迤,鐘靈毓秀,始產一明妃。說得窈窕紅顏,驚天動地。”說得好極了,詩中的王昭君形象,是可以驚天地泣鬼神的。