我跟著媽媽懷舊去了。站在一個很舊的樓前,灰色的樓房只有三層,走廊的欄桿已經破舊不堪,樓齡至少有四十年了。天空是灰蒙蒙的,樹也是灰蒙蒙的,墻上的石灰已經掉光了,裸露出紅紅的磚瓦。樓前有一根木制電線桿子,已經腐朽了。空氣里漂浮著鋼鐵的味道,這是鋼廠的生活區。這里有媽媽很多的故事,因為這里是她從小長大的地方。
敲開破舊不堪的門,迎接我們的是一個熱情好客的老奶奶。三十多年過去了,這房間布局還像當年一樣。媽媽深有感觸。
從前做飯并不是用煤氣灶,而是用蜂窩煤。由于常年受到煤氣的“熏陶”,墻壁早已沾上厚厚的一層油漬,變得黑漆漆的。蜂窩煤散發出的煤氣并不是誰都受得了的,像我姥爺爺,就被煤氣熏暈了好幾次。
第一個房間就是媽媽的,從前媽媽床位是靠窗邊的,天氣冷了,媽媽怕起不來床,就在手指上綁一條線,線的另一頭丟在窗外,讓早起的同學叫她。她那時是個書蟲,在晚上可以借著走廊的燈光看《劉胡蘭傳》等,又不敢開燈,怕把隔壁房間的哥哥弟弟吵醒了,結果眼睛近視了。媽媽小時候的想法,現在聽起來可是頗為新鮮,這些在我們現在是不可能發生的事情。
媽媽小時候時常在電線桿兒下玩耍。夜晚的燈光下有許多飛來的小蟲,有金殼郎、屎殼郎……偶爾在燈下撿到一個金殼郎是小朋友最開心的事了。除了捉蟲外,媽媽最開心的就是吹柳笛了。折下一根柳樹枝,將它的內部挖空,再弄一些小孔,就制成柳笛了。媽媽說,那時候吹著柳笛走在街上,可開心了。不像我們現在,什么都有賣的,再無需用柳樹枝做柳笛了,長笛、竹笛……各種名貴的笛子早已替代了落伍的柳笛。媽媽她們最平常的游戲就是將泥巴做成一個小窩的形狀,在里面吐一口口水,狠狠地摔在地上,發出“啪”的聲響。這些對于我來說,根本是聞所未聞的故事。
科技產品日新月異,根本不需要在手指上綁線來叫醒,也不需要在夜晚借著路燈捉蟲子。但我整天泡在毛絨玩具里的時候,卻感受不到媽媽兒時的樂趣。