蝴蝶飛過

會飛的生靈里，蝴蝶一如夢游人。它好像不知往哪兒飛，斷斷續續。鮑羅丁有一首曲子叫《我的生活》，搞不清他生活的樣子，醉醺醺的，有一點混亂，甜蜜憂傷各半，像蝴蝶。

蝴蝶蹁躚，像在找丟失的東西。仔細看，它什么東西都沒丟，觸須和翅膀是它全部家當。它飛著，一跳一跳，像人跺腳。也許，它視陸地為海洋，怕浪花打濕衣袂。

蝴蝶有大夢，伏落灌木的時候，其實在工作。做夢之舉翅而飛，直至夢醒。它夢見城市的水泥地長滿卷心菜、十字花科椰菜，樓頂冒出清泉，空氣變好了。蝴蝶對空氣很挑剔，它的肺太纖弱了。蝴蝶還夢到月亮跟太陽商量好，替它值班。月色晝夜相連，霧一般。蝴蝶彌漫城市上空，如玉色的落葉，卻無聲息。

人寧愿把蝴蝶想象為女性，正如可以把所有鳥兒想象為男性。鳥兒筆直高飛，一如士兵。鳥兒到過許多地方，蝴蝶一生都在草地里。假如蝴蝶不怯生，從敞開的窗飛進人類的家里，家里就會平添了靈氣。

落在酣睡的孩子的額上，有如天使的祝福。

落在書頁上，仿佛字句開出潔白的花。

落在盆沿，宛如盆里裝滿泉水，汩汩流淌。

落在鞋上，好像這雙鞋剛剛走過鮮花的草地。

落在枕頭上，人夢見樹上的花像爆竹迸放，青草像一片流水淹沒大地。

蝴蝶落在墻上的竹笛上，笛孔都會發癢，曲牌在心里排上了隊:平沙落雁、三潭印月、大起板、鷓鴣飛。

蝴蝶飛過人的寢室，看人的床鋪、廚房、牙刷和眼鏡，緩緩飛出窗外，接著夢游。春天是做夢的季節，邊飛邊夢，蝴蝶就像年輕人。

(選自《美文》)