留白的青春

十三歲，我曾以為那是我人生車牌上指示的終點(diǎn)站。

那一年我有一半時間在泉州鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一個小醫(yī)院里度過，因?yàn)橐环N未知的疾病，天天吃幾種五顏六色的藥丸子。我時而頭暈，時而腿麻，常常一覺醒來不知道東南西北，不知道身處半夜還是白天。我的身體和我的腦子一樣在藥物的刺激下變得遲鈍而無力，現(xiàn)實(shí)生活離我越來越遠(yuǎn)。

十三是一個不吉祥的數(shù)字，伴隨的總是苦難和不幸。當(dāng)時我正在讀初二，正是春暖花開的季節(jié)，我卻不得不時常蜷縮在一個固定的病房里，看著探望的人群從川流不息到門可羅雀，看著葉子吐綠，滴翠，枯黃，看著一只麻雀在窗臺上停留片刻又飛走了，看著爸爸媽媽在我面前無奈的微笑，然后轉(zhuǎn)身慢慢離開，看著同病室的人換了一撥又一撥。

一旦不舒服，我只能躺著，在醫(yī)院的424病室，一躺就是半年。

醫(yī)生說我沒有病，身體機(jī)能正常，但是我就是整天乏力，頭腦空白，甚至對自己的身體都產(chǎn)生懷疑。我忘了女孩子應(yīng)該怎樣快樂的上學(xué)，應(yīng)該玩踢毽子還是跳皮筋的游戲，不知道課本有沒有翻到《最后一課》的那一頁，芳芳和炎紅是不是還在巷口等我去小樹林玩。大晴天我會在熱烈的光線下暈眩，陰雨天我看不清遠(yuǎn)處的如黛山色。我的世界里，一切都模糊了，停滯了。

可是幸好有奶奶，天天陪著我哄著我的奶奶。不管在夢里，還是醒著，我的耳邊一直有她緩和安詳?shù)母杪曉诎参课摇糁械奈业暨M(jìn)了一個無底深淵，她會伸出手接住我;我無緣由地大哭，她會拿手帕擦干凈我的淚水;我隨手說出一種水果，第二天它就不幸地在盤子里出現(xiàn)。那一年的我是一只受傷的小獸，而她則一直是一棵可以依靠的大樹。

停了半年學(xué)的我，會胡思亂想很多事情，也從不同的角度發(fā)現(xiàn)了許多平時忽略的東西。平常漫不經(jīng)心的我，看到了奶奶的白發(fā)蒼蒼，媽媽偷偷飲泣的背影，久不聯(lián)系的老同學(xué)熱情的探望，明白了健康是多么重要，懂得了自己心里真正的想法。半年為期，不是一種磨難，而是上帝給我難得的片刻停留，讓我思考接下來的路該怎么走。后來的日子里，我學(xué)著以感恩的心態(tài)對待大家，微笑著接受每個困難，心無旁騖地學(xué)習(xí)，人也變得討人喜歡起來。

十四歲起，我的列車始終快樂地行駛在學(xué)校和社會的軌道上。

十三歲的停頓讓我明白，青春是人生路上一支美妙而又苦澀的樂曲，在這支樂曲的五線譜中不僅僅有連接號和滑音，還有一個個休止符。

郭海燕，南京大學(xué)2008級新聞系碩士研究生。