詩人白樺

今天我不是以作家協會主席的身份，而是以我自己的身份——白樺是我的叔叔輩，可是我今天不打算稱他“叔叔”，因為白樺是一個詩人，詩人是沒有年齡的，我就稱他白樺——我想在這里描繪一下白樺的性格。

白樺是天真的，這似乎不可能，他經歷了世事變遷，世態炎涼，他的天真何以保持著?白樺是簡單的，這也不可能，他所身在的歷史社會是復雜的，應對起來需要用極心力與心智。白樺又是熱情的，這就更讓人不安了，因為他的遭際每每使人沮喪，他的熱情從哪里來呢?這些仿佛都源自于他的理想。

那么讓我們再來分析一下白樺的理想終究是什么?大約是一種希望，希望世界變得更好，人變得更好。這希望是那樣殷切，以至于可以忽略許多失望而不計。世界和人究竟怎樣才是好，在白樺看來，其實就是簡單的，比如他憎惡槍這樣的東西，槍所代表的一切暴力，一定是被好的世界所排斥的;比如他在山間行旅中聽到姑娘在歌唱，這荒蠻天地中的人聲，一定是屬于那好的世界的;再比如，他故鄉的父老，街坊鄰里，這些貧窮的、卑微的、落魄的人卻持有著鮮明的愛恨情仇，也是好的世界的正義心——這世界的好簡單到只需孩童的認知就可信賴，多一點的知識反而會成為謬誤，而在白樺這樣一個知識分子，是處在謬誤的危險中，那么，詩就來幫助他了，詩是能夠克服理性的腐朽的，詩是一種類似孩童的性格，卻往往寄予在成人身上，因為它需要時間、閱歷、許多挫折來冶煉，非有特別旺盛的生命不可獲得，一旦獲得，便有了無窮的熱情，就成了一個不老的人。所以，白樺的理想，還有一個名字，就是青春。他向往與追求的世界，永遠在這無邪的情感之中。

(選自《文學報》)