從《趙子曰》的民間立場分析老舍的民間理想

早在五四新文學發生的初期，中國現代知識分子就對民間文化表示了濃厚的興趣。他們中有的主動挖掘利用民間文化資源，選取民間文化中有利于現代文學建構現代意識形態的部分，即易于被平民接納欣賞的文化形態，為知識分子的啟蒙目的服務；也有的在中國傳統文化的背景下，從本土化的角度，自覺地以本土生活經驗和民間立場表達為核心，用民間的視角來思考問題和敘述故事，體現出對民間文化的自覺。

在第一種民間文化的傾向中，當民間變成一種用來表達知識分子啟蒙意識的姿態和手段時，便往往也失去了它本身獨具的自由自在的狂歡性質，講述的并非是真正的喜怒哀樂、悲歡離合的民間世界。在第二種表現民間文化的傾向中，作家的知識分子精英意識則并不明顯，他們在對大眾的生存方式和現實狀況進行原態描寫時，也不自覺的表達了對底層社會文化和生存邏輯的認同，民間的生活方式和價值觀得到充分表達與展現。于是現代相關的學者們往往更注重對第二種民間文化傾向的研究，但是他們在把目光投向五四期間眾多的鄉土文學家時，卻忽略了另一位重要的大家：老舍。

老舍出生在一個滿族的貧民家庭，從小生活在北京小胡同，過著大雜院的群居生活，對于貧民生活十分了解。在五四新文化運動醞釀的時候，老舍還在北京師范學校學習古典詩文，課余時間多用于閱讀民間通俗文藝；到五四運動發生時，他開始忙于養家糊口，先當小學校長，后當勸學員，沒有過多時間關注。五四運動雖然轟轟烈烈，但他卻一直站在新潮運動的外面甚至對面，是五四新文化運動的局外人。

1924年，老舍抵達英國。1926年寫出《老張的哲學》，取材于供職教育界時的見聞，接著又寫下了長篇《趙子曰》（1926）和《二馬》（1929）。

《趙子曰》是一部以學生運動為背景的社會小說，鋒芒直指一群醉生夢死不知進取的學生，在當時的文壇上引起了強烈的反響。在《趙子曰》中有很多關于學生運動進展或事后現場的描寫，它們如果放到描寫文革時期武斗場面的文章中，毫無過分之處。為了反對學校現有的秩序和規則，教職工遭到學生的毆打和審問，無辜者受到打擊與傷害，整個學校一片狼藉，用來推翻傳統道德禮教要求民主科學的游行示威演化成肆無忌憚破壞一切的暴動，完全失去之前的現代意義。這與我們所接觸到的當時其它描寫學生運動的文章是截然不同的。在先進旗幟迎風飄展的年代，老舍為什么能夠寫出這樣的作品？

在創作《趙子曰》時，老舍認為自己已經不是學生，只是以一個看戲人的眼光來觀望這些學生運動。當時“既沒有多少寫作經驗；又沒有什么指導批評”，可以說這幾部作品沒有添加任何革命意識或知識分子主流文化意識，也不重視小說的政治宣傳與思想教化功能。老舍單純從局外人的視角來講述學生運動，是他原始自在的文學風格的展現。從他本身固有的平民視角出發，也最能夠體現老舍內心的想法和感情，帶有濃厚的民間色彩。但對于《趙子曰》中通過現實生活來體現的民間特質，以往的研究者們往往沒有注意到，他們更多地站在五四運動的啟蒙角度，將目光投向了文章對于學生運動的描寫是否真實，具有怎樣宏觀的政治歷史意義，是否表現了社會現實和生活本質等方面。因此老舍的幽默被新文學家蔑視為輕浮，也遭到了來自激進人士的偏重于政治方面的批評。

從民間的視角來講述學生運動的《趙子曰》，帶有了強烈的實用主義色彩和悲劇性，老舍通過那些詼諧夸張的手筆，透露出了他內心的真實想法，他對于這些事件的感受和他心里所認同的社會理想，即貼近生活真實具有平民色彩的民間理想。而下面本文將通過對《趙子曰》的分析，來總結分析老舍民間理想的三個方面：生活觀和女性觀、婚姻愛情觀。

一 、民間理想中的生活觀

巴赫金認為:“民間創作的幻想是現實的幻想。這個幻想從不越出這里現實的物質的世界，它從不用任何理想的彼岸的東西來修補這個世界的不足”。因而民間的理想是具體而實在的，很少會附和聲勢浩大的暴動或振聾發聵的時代吶喊。近代以來中國民間社會飽嘗動亂之苦，對和平年代的渴望成為百姓和整個民間社會最迫切的需求。

老舍早期作品之一的《趙子曰》，就是通過對學生運動的描寫表達了民間理想里最本質也是最基礎的部分：對安定的腳踏實地的生活的向往。

老舍關注的是社會底層的普遍的疾苦，他構筑了民間社會里底層人民心目中所構造的理想的生活圖景：他們最本分的要求是有個安穩干凈的小屋，一家人和睦溫情地住在一起；在生活上有一門手藝，實現物質上豐裕自在的愿望，活得有奔頭有勁兒。對于現實中不公平的需要改進的地方，老舍也有他富于民間特色的方式。如李景純對趙子曰所說：“現在只有兩條道路可走：一條是低著頭去念書，念完書去到民間做一些事，慢慢地培養民氣，一條是破命殺壞人?！?老舍不僅僅是出身民間的作家，由于生活的貧困，他也處于民間無產者的地位，完全能夠代言那個時代的下層民眾：他們飽受生活的動蕩與艱辛，企盼著安定，自然會選擇第一條路。學校里的風潮屬于與自身無關的特殊世界里發生的事情，因而也就很難有所共鳴，除了破壞與傷亡，很難看到背后的現實意義。而學生運動中肆意破壞不分青紅皂白的做法，顯然違背了民間腳踏實地和平改造與拔刀相助維持正義的理想，不可能得到民間的贊同。

這在《趙子曰》中有明顯的證據。普通百姓是把學生和軍閥并列起來批判的，在當時學生是特權階層，并不能得到百姓的認可：“在新社會里有兩大勢力：軍閥與學生。軍閥是除了不打外國人，見著誰也值三皮帶。學生是除了不打軍閥，見著誰也值一手杖。于是這兩大勢力并進齊驅，叫老百姓們見識一些“新武化主義?！薄安淮蛲鈬说能婇y要是不欺侮平民，他根本不夠當軍閥的資格。不打軍閥的學生要不打校長教員，也算不了有志氣的青年。”

在《趙子曰》中，將人民大眾熱愛傳統、擁護秩序與安定這種要求與倫理精神融入自己血液的老舍， 在對平民充滿愛心的同時，對與此相反的、從事過激學校風潮的學生持諷刺的批判態度。“真正有骨氣的倒是那不識字的人們， 并不必等著幾個讀書人去搖旗吶喊才挺起胸來”。忠實于底層人的視角使老舍無法認同能有打破舊秩序的革命力量出現，而把希望寄托在改良救國上，這也是當時他的局限所在。

二、民間理想中的女性觀和婚姻愛情觀

老舍出生在一個貧窮的家庭，一歲半的時候父親因為抵抗八國聯軍侵略而犧牲，母親獨立撫養著三個孩子，老舍的童年幾乎就在幫助母親和三姐做事的跟班生活中度過，母親的勤儉誠實給他留下了深刻的印象。她給人家洗衣服，縫補或裁縫衣裳，手終年是鮮紅微腫的。她又善于收拾家務，將簡陋的院子打掃得干凈整潔；她細心照顧挑剔兇悍的大姑子，盡心盡力毫無怨言；對于上門的親戚總是熱心招待，有求必應。這種勤勞、本份、忍耐的美德，符合中國傳統封建社會所要求的女性應具有的道德規范，也是真實的民間社會所贊揚和需要的女性，也對他后來創作的女性形象有很大的影響。

從老舍的許多作品中可以讀出他對這類回歸于家庭的具有舊式傳統婦女美德的女性的偏愛。盡管老舍是個現代作家，但他從小生活在民間文化濃厚的下層社會，封建思想在民間的地位仍然根深蒂固，民間特有的藏污納垢性使它吸納了中國傳統文化道德的影響；他本人又是講究封建禮節道德的滿族，從小熟讀四書五經，受儒家文化的影響十分深刻。無意間便從民間及自身的角度出發，用一種平民視角審視女性，用下層民眾的價值觀和眼光看待當時出現的女權運動和新女性，這與五四文學中一些一味提倡女性獨立出走的作品是相疏離的。他的婚姻愛情觀念，代表了傳統的民間立場、體現了民間理想對于傳統女性的期待，與五四時期提倡的女性追求自身地位與獨立的思潮有較大差距，遠離爭取女性個人獨立權力的五四文學精神。

女性解放的話題在《趙子曰》也出現過，只是作者的幽默賦予了它更多嘲弄和虛偽的色彩。例如那場召開的“女權大會”，在趙子曰和武端眼里，不過是展示漂亮衣服和紳士舉止的“炫耀會”，是結識女性朋友的熱鬧聚會而已。大會選舉的主席是事先決定的，唯一一個“頗有學者的態度”的張教授在演講了幾句女權究竟如何獲得，何為真正的女性事業時，卻遭到在座的男士女士們的一致反對，乃至起哄與驅逐。而最后認為怕老婆即是尊重女權的陳騷教授卻受到了熱烈歡迎。這樣以鬧劇收場的女權大會，沒有提出任何具有現實意義的問題或主張，而且毫無現代進步與科學民主可言。它褻瀆了五四時期知識分子追求個性獨立女性解放的神話，對當時知識分子的主張和口號是一個絕妙的諷刺，也反映了民間對于知識分子主張的民主自由的不信任。

《趙子曰》中所說：“應當犧牲一點個人的享福，替社會上做點事，他應當把眼光放遠一些，他應當把爭一個女子的心去爭回被軍人們剝奪的民權。”“他知道明白戀愛的男女不會比別人少挨大兵的打，自由結婚的人也不會受外國人的特別優待。”這些想法不無偏激，卻真實的代表了民間社會對于戀愛婚姻的態度：在殘酷的社會現實面前， 窮人的“愛情”是廉價的， 生活卻是真實的， 一切必須在填飽了肚子之后。當國家面臨四分五裂的局面，社會不安定，軍閥橫行霸道之時，更是不適合把時間浪費在風花雪月談情說愛上面的。老舍的女性觀、婚戀觀既然是在民間立場上建立起來的，他對于女性形象的期待就是一個普通百姓對于居家過日子的生活的基本條件的期待。窮人們為生計奔波，賢妻良母是普通生活、普通家庭所必須的，因為這是生存的抉擇，也是真實的民間現狀和民間呼聲。

當然，老舍對自由戀愛的冷漠并不意味著他就不反對封建社會的包辦婚姻，他本人也曾極力反對過母親為他精心挑選的門當戶對的婚姻。他認為雖然不能做只追求自由戀愛的新新人類，但是也不能為舊世俗所束縛。只是在全家溫飽問題還沒有解決，國家民族還在受難的時候，是不可能優先考慮個人幸福的。李景純這樣說過：“我不反對男女交往，我不反對戀愛自由，可是我看國家衰弱到這步田地，設若國已不國，就是有情人成了眷屬，也不過是一對戀愛的亡國奴；難道因為我們懂得戀愛，外國人、軍閥就高抬貴手不傷害我們了嗎？”他借具有文化水平的學生之口，表達了平民最質樸也最真實的想法，和對當時學生階級的期望和鞭策。

老舍經歷了五四新文化運動而又置身事外，這使得他能夠從局外人的眼光中看出它存在的不足和缺陷，看出新文化的開拓者們在一心專注啟蒙開發的同時，所采取的行動和方式卻又走向了“曲高和寡”的誤區。于是老舍率先把目光投向真正的民間，用他熟悉的民間生活的材料來加工，用他理解的民間理想的定義來組織，用普通平民喜聞樂見的語言和平民視角的價值觀來描寫民間社會，這更加貼近了與民間的距離，也更易被真正的大眾接受?！囤w子曰》是老舍民間視角的開端，從此以后他的很多作品都或明或隱地延續著這條主線寫下來。演繹真實民間的同時根據時代的變化和要求加以調整，力求最大限度的展現一幅富于北京風味與民間風情的生活風俗畫。老舍之所以被譽為“人民藝術家”，其小說能有這么強大的生命力，正是基于他能在藝術手法、表現形式、選材立意等方面植根于民族的土壤，并善于從民間挖掘和吸收有價值的東西，這使老舍成為現當代文學中一道獨樹一幟的風景。

參考文獻：

[1]舒乙.我的父親老舍[M]. 遼寧文學出版社， 2004.

[2]老舍，趙子曰.老舍文集: 第1 卷[M].人民文學出版社 ，1980.

[3]巴赫金.拉伯雷研究[M].河北教育出版社， 1998.

[4]陳思和.民間的還原[J].文藝爭鳴，1994.

[5]陳思和.民間的浮沉[J].上海文學，1994.

[6]馬海.老舍小說中的民間理想[J].楚雄師范學院學報， 2007.

[7]張煒煒.論老舍民間化的生活理想[J].沈陽師范大學學報，2005.

（作者簡介：李淑云（1986-），女，山東臨沂人，山東大學威海校區中國現當代文學碩士研究生;殷粉（1982-）女，山東泰安人，山東大學威海校區中國現當代文學碩士研究生。）