父親的顏色

總覺得咱家人的膚色與別人不同，尤其是我的父親，他五十歲以后，便一天天地黑瘦下去，皮膚都成了泥土的顏色。我過三十歲，便開始按著父親的樣子生長，便長成了父親的樣子。父親說就你這一身顏色，全村再也找不出第二個人來；我能有你這樣一個兒子。便對祖宗無愧了。

母親說父親這是在夸我，可我覺得不是。我對母親說，父親是看上了我這一身能犁地、打場、拉大車的硬肉了，他夸兒子好，是在夸兒子身上的肉好。母親說。男人要是沒有這一身肉，怎么干農活呢?再說你父親是這方圓十幾里的勞動把式，如果你不會這些農活，誰還信你是你爸的兒子呢?

和母親話不投機，我便扛著木犁，趕著牛去犁春地。我跟在壯實的牛屁股后頭，像牛的影子；父親跟在我壯實的屁股后頭。像我的影子。我看著牛的樣子，想著自己在父親眼里的樣子，便轉過身對父親說：“你現在有個像牛一樣能干活的兒子，而我現在卻有一個只會抽煙、咳嗽、發脾氣的老子。”父親說：“人老了就該有這樣的兒子，兒子就該有這樣的老子。”

到了地頭，父親將煙袋桿朝我嘴里一塞說，今天讓你瞧瞧我種地的手藝。父親便揚起鞭，朝牛屁股上一抽，那牛皮紙一樣的牛皮下便隆起了塊塊硬肉。父親扶著犁子，犁開了那塊土地。黑膩的泥土順著雪白的犁頭，波浪般地倒下去。父親扭過頭對我說：“老子我就憑這侍弄泥土手藝。豐衣足食了幾十年，只要你學好這手藝。泥土便不會薄待你。”說完又一揚鞭，牛便拖著父親跑；兩個都跑得氣喘噓噓，都跑得一臉、一身都是汗。

我便像牛一樣地一頭扎進了父親的土地里。父親則蹲在地頭守著我。我從地里出來后，父親便替我拍打掉頭發、眉毛及耳后根的土末。我覺得我就是父親的牛，父親的牛老了，便用我去犁地。父親愛牛一樣地愛兒子，又愛兒子一樣地愛牛。我一邊做父親的兒子，一邊做父親的牛，接受了父親對兒子與對牛的雙重的愛，也承擔著做兒子與做牛的雙重責任。

這年收高粱時，父親說我臉黑紅得像高粱穗；收山芋的時候，父親說我臉糙紅得像山芋皮。我說我臉上、身上甚至連短褲里都變成了你的顏色了。父親說：“你身上的顏色越重，我心里就越踏實，因為你身上的顏色，就是咱們莊稼人的顏色，就是咱家祖傳的顏色。”我說：“咱們這些侍候泥土的人，只有這一身的顏色，干活才舒坦呀。”父親松了一口氣說：“我把土地交給你了。你要好好地對它，像對待你媽那樣才行。”

一個秋天下來，父親瘦得像他捧在手里的煙袋桿。到了哪里，便坐在了哪里；坐在了哪里，哪里便像多了一堆土。父親越來越像一堆土了，不僅身上的顏色成了泥土的顏色，就連呼出的煙氣也是灰糟糟的一團。父親說：“我年輕的時候以為身上的顏色可以像洗油污那樣用臭胰子洗掉，沒想到現在連肺腑都被染成了泥土的顏色了。”我說是現在的泥土壞了，出產的煙葉燒出來竟然是黑灰的顏色。父親說：“泥土還是好泥土，煙也還是好煙。是我的肺壞了。這么好的煙吸進去還是白花花的。可吐出來就被染成了肺的顏色。”我說大概黑土產的煙燒出來就是這種顏色吧。父親說不怪泥土。是怪我老了。

我控制著自己的顏色，一天天地向父親靠攏，可我的顏色卻與村里同齡人越來越不同。村里的年輕人大多離開土地，到城市謀生活去了，像我們這樣埋頭在泥土里刨日子的人越來越少。我說我們也出去掙錢吧?父親黑著臉說：“不管他們，只要種好我們的地，就有你吃的和你想要的。”母親問我想要什么，我看著人家的媳婦支支吾吾地紅了臉。母親說：“不就一個白白胖胖的媳婦嗎?會有的。當年你父親就是先有的土地，才有的我。你想如果你父親沒有地，他還能有我嗎?”我便低著頭，弓腰拉著一車大糞去上莊稼地了。

這年秋收完畢，父親坐在糧食堆里說：“你黑得可以塞在灶里當煤餅燒。”我說我真有那么黑嗎?手指頭在墻上的日歷上一劃，果真就留下了一道黑黑的指印。我對母親說還是找個顏色黑點的媳婦吧，白的一碰就臟了。父親說，黑的好，看著舒服，不扎眼。我說那么就給你一個黑色孫子吧。父親大笑，臉上的肌肉朝不同的方向游動，動著、動著就停止了，從他的眼眶里滾下幾顆碩大油黑的淚來。母親說：“這是什么鬼風氣，有了好地，有了比牛還結實的漢子，競討不到一個媳婦來。”

到了年關，在外地打工的年輕人回了鄉，我和他們聚在一塊，他們說我一身都是泥土的味兒、莊稼的味兒、牛糞的味兒，聞不慣，一聞就要打噴嚏。可父親說：“我就愛聞這泥土的味兒、莊稼的味兒、牛糞的味兒，不聞便很不舒服，很不習慣。”我也是對少了這些氣味的環境不習慣。父親問我繼承了他的顏色后不后悔。我說，不后悔，我應該和你、和身后泥土的大背景保持色彩的一致。

日子一年一年地過著，父親慢慢地老了。這一年初秋，父親早早地把一件粗布棉衣穿在了身上。父親說穿粗布衣服便如同披了一層泥土在身上。我去摸那衣服。果真摸到了一種類似于泥土的粗糙感。父親說：“人到了我這個年紀，只有把泥土披在身上心里才踏實。”父親又說：“當我走后，你只要在泥土里刨一個坑，用被子那么厚的泥土將我蓋住，我就滿足了。”

到那時，父親和泥土便融合為一，父親的顏色和泥土的顏色也融合為一。如果我想父親，只要將身體伏在土地上，聽那泥土深處的聲音便如聽到了父親的聲音，只要看一眼泥土的顏色，便如看到了父親的顏色了。

責任編輯 劉羿群