遠山的呼喚

人，不只生活在當下，他還生活在記憶里的某個地方。

題記

一方矮矮的墓穴，倚枕著青山碧巖，沐浴著朝霞暮靄，聆聽著泉流鳥鳴，安息在此的外婆一定會恬然閉目的。這一方山水，該是外婆的最愛。當年，年輕的外公外婆攜兒帶女從陜南山里輾轉逃荒，穿州過縣又走進周山至水，過了一輩子光景，這是一種緣分。我到外婆墳前祭奠，是第一次也是最后一次。許多像鳥巢一般散落在向陽山坡上的人家，都相繼攜了家眷、牲畜去山外的平川落了戶，留下的，是那些帶不走、忘不掉的山川舊物和往昔歲月。

我坐在外婆的墳前，向外公講起了外婆去世時我做的那個夢：葬外婆的林地一夜之間成了花的海洋!紅白相間的芍藥開滿了山野，清晨的瑩瑩珠光中閃爍著一條架向天際的彩虹!我迷失在這炫目的美麗中忽然驚醒。外公說，那是你外婆離了苦海去仙界享福了。一時間，我竟不再笑來世輪回的荒誕，心里似乎得到了莫大的安慰。

“外公，聽媽說，您年輕時不肯去山外落戶，可現在卻同意和舅舅一起走，心里是不是很無奈?”外公嘆了一口氣，“以前，有你外婆在，一大家子是不想挪窩。可如今沒有了她，我再也熬不住了!從早到晚見不著人。我的心太空太荒了!”望著外公飽經風霜的容顏，一股熱辣辣的液體盈滿了我的雙眸?！叭サ挠肋h去了，可活著的還得苦撐著活!”我想起了和外公一家相鄰的王婆，王婆中年喪夫老年喪子，命苦且硬，雖已年過八旬，佝僂著背，但她眼不花耳不背，幫孫兒料理家務，心慈言善，細心妥帖。當得知長孫一家秋后就要舉家搬遷時，她靜悄悄地用一根腰帶結束了自己老邁的生命。是不愿拖累孫兒，還是故土難離，要和亡故的親人不離不棄?眼望蒼天，我只有無比虔敬地向那苦難的靈魂致敬!“外公走了，誰來陪外婆?”“她有她的死鬼兒子做伴!我得守我的幺兒幼孫!”剛才還那么脆弱的外公似乎又撿回了當年的一點倔強。大舅是在新婚后扛木料因意外喪生的。當時，外公一夜之間白了頭，外婆掛在腮邊的淚水再沒有干過。外公恨他愛的人一個一個棄他而去嗎?

二

舉目四望。小小的院落被蓊郁的林木簇擁著，被四面的青山環繞著，恬淡安然地像一只進入夢鄉的大鳥。場院上沒有了雞飛狗吠的喧囂，惟有那粗笨的石磨還固守原地，蒙塵的磨道里也似乎辨認不出那一圈一圈雜亂的蹄印。我默默地注視著這個荒寂的場院，想念著它昔日的模樣：那只肥胖的黃貓，白天蜷在炕頭呼嚕呼嚕大睡，可清早，總能看見它黃色的影子，電一般從場院的某個角落一閃而過；早起的雞婆們在雞籠里咯咯地吵著，待外婆打開門。它們就爭先恐后地撲棱著翅膀飛奔向場院，圍著外婆咕咕地討要吃食。一時間，欄里的豬、圈里的牛都有了響動，用各自的方式召喚著主人給它們清理棚圈，添食加草!吃飽了的牛推著石磨孩子似地撒著歡疾走，嚯嚯的石磨聲中，被碾碎的五谷，從磨縫中細細飄灑下來，散出淡淡的甜香。于是，一家人坐在暖暖的朝暉中喝粥的吸溜聲猶在耳畔!記得有一只貪食的花翎大公雞，老在吃飯的我們身邊伺機搶一口。某日，外公把一團剛出鍋的芋頭甩了出去，大公雞因搶食過猛，連噎帶燙竟然斃了命。望著大公雞紫漲了冠子、蹬腿掙扎慘死相，全家人都愕然了!‘‘鳥為食亡”的悲劇上演得如此慘烈，因此永遠定格在我的記憶中!

進了門，舅母端來茶水招呼我歇歇腳，望著煙熏火燎幾十年的老屋內那厚實的案板、砌著s形的灶臺和寂滅的火塘，我仿佛又看見了外婆在鍋臺間忙碌的身影。生養了六個兒女的她，永遠像一只勤勞的小蜜蜂，為這個家的吃穿埋頭操勞。小時候，每次來山里度假，當翻過最后一道山脊遠遠聽到狗銳聲呼喚人時，人困馬乏的我陡然閥便長了精神。只有我曉得親愛的外婆早已摘回幾個香脆的黃瓜，或在挎籃里備下了山果為我解困去乏。午飯必定是我愛吃的臘肉燴菜，肥嫩的扁豆掐去筋，紫色的洋芋刮了皮，和肥而不膩的熏肉燴在一起，那濃濃的香氣，總會鉆出鍋蓋，絲兒絲兒地讓人吸著鼻子陶醉半天。接下來的日子，除山野間各樣野果任我享用外，外婆會變著戲法犒勞我腹中的饞蟲兒。在炭火微紅的火塘里煨洋芋、埋核桃，在烏黑的茶罐里煮雞蛋、用大麥熬粥喝；如果是冬天，什么炒豆子爆栗子啦，什么玉米糖做的芝麻黃豆糖啦，各種餡的扁食干果啦，都讓人吃出無窮的歡樂，連做夢都在咂巴著嘴!我認為外婆就是一個天生的美食家，她做的土豆糍粑堪稱一絕!精心挑揀上好的土豆，蒸熟后去皮，然后在案板上搗爛，再用木砧一下一下地搗捶，直至搗成提起來如細滑筋道的面條時，方盛在碗里，澆上腌制的酸菜湯，吃起來酸辣香濃，比夏日中的漿水涼魚更解饞。就連進山挖藥材、割漆的人們，外婆也像招呼親朋好友那樣，讓他們進屋歇把火、喝碗水，嘗嘗她炒的豆子、做的家常飯。“吃飯了”，舅母把我從甜美的回憶里喚醒。端起碗，我卻難以下咽。佯裝著喝口湯，連同湯一同咽下的是我大滴大滴的淚。幾十年里，那數不清的一日三餐，忙不完的田間地頭，理不清的紛繁瑣事，剪不斷的兒女情長。一點一點熬干了外婆的心血，蝕損了她的健康!而今，最疼我的親人已長眠于地下。在她的呵護下長大的我，卻不能為她盡一點孝心。這難道不是人世間最令人又痛又悔的憾事嗎?

三

沒有外婆的家空落落的，讓我無法久留。這個曾令我魂牽夢繞的山里家園，終將因無人居住而頹廢為野物出沒的荒原，誰還會去水井路飲那汩汩上涌的山泉。井臺四周傍崖而生的雜樹灌木中，在五月里繁開的野刺玫，妖嬈于其中。井臺四壁長滿了幽苔，熱了渴了掬一捧潭里的水喝，甘洌清涼不勝爽快。外公曾說此井是龍眼泉，天澇時它蓄水，天干時它漲水，永遠不溢不枯、清清的一潭碧水。春夏時節朵朵花開之后，一架架、一串串、一嘟嚕一嘟嚕綠瑩瑩紅燦燦的瓜菜，招惹得歌聲時常在井邊繚繞。而現在，幽幽的一潭水，再也等不來那個臨水自照的小女孩那張好奇的臉!唯有不知名的水泳蟲在其中，蕩出一圈一圈輕輕的漣漪。抬眼望去，大片大片的山地因無人耕種而長滿了雜草蓬蒿。昔日里一壟壟一畦畦長勢郁郁森森的豆子玉米、滿坡紫色粉色錯雜的苜蓿豌豆花，都已煙消云散。再也不會有滿坡鋤草的男女老少賽鋤時那繁忙快活的景象了；再也不會有外婆頂了一頭水氣，從玉米地里抱回肥碩的玉米棒子供我們“啃青”的甘美了!

“表姐，俺帶你去摘果子吃?！被㈩^虎腦的小表弟打斷了我的思緒。于是，我們立馬就隱身到這莽莽叢林之中：不足十歲的他山猴兒一般，一會兒躥上樹摘幾顆梨子扔給我；一會兒鉆進藤蔓深處摘幾串紫晶葡萄遞給我；一會兒又告訴我他在山道上裝的獸夾子曾套住了一只豺狗；一會兒又告訴我毛栗成熟還得一些時候。望著眼前正學鳥叫的少年，我仿佛又看到了那個曾在山野間亂闖的野丫頭的身影：記得一次和小姨去采蘑菇摘野果，因只顧著去攀折崖畔的野百合，競被樹權間兩條扭纏在一起親熱的蛇嚇得靈魂出竅，大張著嘴卻一句也喊不出來……

“小弟，去山外落戶讀書，高興不?”“高興，再也不用背干糧跑幾十里路去上學了!”唉，這崎嶇的山道，凝結了山民們多少肩挑背扛的艱辛!留下了山民們多少悲歡離舍的故事!“離開了山地，你會想念它嗎?”“想了就回來，還會夢見它?！北淼艹远棺影愀纱嗟鼗卮?，而我卻聽得愈加惆悵滿懷，盡管人們都渴望走出去，走出大山的閉塞，但誰又能真正走出曾生他養他的故園呢?

我也會枕著一枚山中的紅葉入夢的，而夢中，那片紅葉早早已被我的淚水打濕，為那曾被歲月淹沒的一切。

責任編輯 劉羿群