在地畔栽下一棵樹(shù)

在我年輕力壯的那些年，我終于分到了一塊屬于自己的地。那一天。父親把我領(lǐng)到了地頭。我看見(jiàn)他邁開(kāi)步子在地頭卡了又卡，然后從腰間摸出一根寫(xiě)有我名字的木橛往地畔砸了又砸。我跟在父親的身后。我目睹了父親砸下木橛的完整過(guò)程，父親卻始終沒(méi)有正眼看我一眼。父親慢慢地站起了身。父親拍了拍手上的土。父親頭也不回地甩下一句：這塊地就屬于你了。父親的這句話(huà)久久地響在我的耳旁，我被父親這句簡(jiǎn)短的話(huà)語(yǔ)弄得有些無(wú)所適從。我想跟著父親朝回走，可是我卻怎么也挪不動(dòng)步子。我這才知道，自從那塊地屬于我的那一刻，我就被那塊地牢牢地抓住了。

一個(gè)人擁有了一塊地，也就意味著那塊地將擁有你的一生。春天的時(shí)候，你得考慮下些什么種子，夏天的時(shí)候你得考慮地會(huì)不會(huì)旱著，即使是快要收獲的季節(jié)，你也得擔(dān)心會(huì)不會(huì)突然地刮上一場(chǎng)大風(fēng)，下上一場(chǎng)大雨；就算是風(fēng)調(diào)雨順的年份，你還得操心會(huì)不會(huì)有野物糟踐，會(huì)不會(huì)有手腳不干凈的家伙禍害；你當(dāng)然也可以對(duì)這些毫不上心，你甚至還可以像游手好閑的吳二一樣滿(mǎn)世界地東游西蕩。吳二把地留在了村里，吳二把老婆也留在了村里，吳二像一陣風(fēng)似地東游西蕩了好些日子，等到他回到村子的時(shí)候，老婆跑了。地雖然沒(méi)跑，但地只給他長(zhǎng)了一堆不能當(dāng)糧食吃的草。

事實(shí)上地不會(huì)強(qiáng)迫人，地也不會(huì)責(zé)怪人。地在那里呆著，幾千年幾百年了，人精心了它是地，人不精心了它還是地。對(duì)地來(lái)說(shuō)怎樣都是一年的光陰，而對(duì)人來(lái)說(shuō)則事關(guān)一年的饑飽。況且，地有的是時(shí)間，而人只有短短的幾十年。

我把我那個(gè)時(shí)候的精力都打發(fā)在了地里，我擔(dān)心我偶一偷懶就會(huì)錯(cuò)過(guò)了什么。早上的時(shí)候，我像村子里那些最勤勞的男女們一樣，天不亮就跑到地里，或者把塌下去的地畦重新攏起，或者把那些試圖長(zhǎng)高的野草連根拔掉；中午和下午我會(huì)把那些積攢起來(lái)的牛糞人糞撒到地里；到了晚上我可能已經(jīng)精疲力盡了，我會(huì)在地頭坐下來(lái)，一邊吹著風(fēng)，一邊看著夜色里的莊稼。那個(gè)時(shí)候，月亮可能升起來(lái)了，星星稀稀疏疏的，一聲聲的蟲(chóng)子嗚叫卻顯得清亮而稠密起來(lái)。我靜靜地坐著，我總覺(jué)得多少年前的多少個(gè)夜晚，一定有一個(gè)人像我一樣在這塊地頭坐過(guò)。他望著他的莊稼，他在心里盤(pán)算著來(lái)年的收成，也盤(pán)算著自己明天的日子；他可能想到他缺了一角的院墻是該補(bǔ)一補(bǔ)了，那個(gè)豁口曾讓他跑丟了一頭小羊，丟失了一只母雞。最可氣的是那只整日游游蕩蕩的野狗，有幾個(gè)夜晚，它正是通過(guò)那個(gè)豁口毀掉了他家那只母狗原本的好名聲；他可能想到了那頭陪伴了他大半輩子的老牛，它為他干，了一輩子的活，自己卻最終成為一件活，被那個(gè)長(zhǎng)得像牛一樣壯實(shí)的屠夫給干了；他可能還想到了他的那個(gè)病病歪歪的婆娘，他總是在想，是哪一縷風(fēng)塵粗糙了她的肌膚。又是哪一段歲月老去了她的容顏。他想起了院子里那些噌噌往上冒的樹(shù)。想起了他的那幾個(gè)長(zhǎng)得正歡實(shí)的后人——他一定想了很多很多，他想著想著常常就睡著了。

那一段時(shí)光，只要坐到地頭，我總會(huì)想到這個(gè)人。我知道，這個(gè)人一定真實(shí)地存在過(guò)，這塊地也一定知道這個(gè)人真實(shí)地存在過(guò)。當(dāng)然，他的后人也知道這個(gè)人存在過(guò)，只是他的后人可能忘掉了這塊地，或者某一次的長(zhǎng)久遠(yuǎn)離使他們無(wú)法再找到這塊地——離開(kāi)了這塊地去記憶那個(gè)人當(dāng)然和在地頭想起這個(gè)人意義不同。就像玉米，在田間看到玉米時(shí)它是莊稼，在灶間看到玉米時(shí)它已經(jīng)是一把柴未了。

我知道，我可能中途會(huì)逃離這塊地。在此期間。我將無(wú)法知曉在這塊地里發(fā)生的一丁點(diǎn)事情，而這塊地也極有可能因?yàn)闇S落到剮人的手里，而抹去所有與我有關(guān)的記憶；即使我有足夠的耐心和這塊地長(zhǎng)相廝守，若干年后，我也會(huì)在歲月的消磨中慢慢地耗費(fèi)掉最后一絲氣力，最終老掉，直至死去。那個(gè)時(shí)候，有誰(shuí)知道這塊地曾經(jīng)屬于我，而我游蕩于夜空中的魂靈，又該怎樣的辨認(rèn)出，哪里是曾經(jīng)屬于我的那塊地。

我在那些個(gè)時(shí)候傷透了腦筋。我所能想到的最可靠的辦法就是在地畔栽下一棵樹(shù)。樹(shù)不會(huì)跑來(lái)跑去，所以它至少不會(huì)擅離職守；樹(shù)更不會(huì)巧舌如簧，所以它一定不會(huì)歪曲那些真實(shí)發(fā)生的事情。更美妙的是，春天的時(shí)候，樹(shù)將和地里的麥苗一起泛起綠意。夏天的時(shí)候，樹(shù)冠遮擋起的一方綠陰還有可能成為勞作間隙極佳的乘涼之地。秋天呢，那些無(wú)家可歸的鳥(niǎo)們飛累了。它們盡可以在樹(shù)杈上安家或者小憩。而冬天呢，那棵樹(shù)可能光禿禿的了，像一個(gè)脫掉了頭發(fā)的成熟男人，沉默著、守望著面前的這塊地，也守望著眼前一望無(wú)際的光陰。

我為我的這個(gè)想法激動(dòng)不已。我在一個(gè)晴朗的早晨早早地跑到地里。我操起鐵锨煞有介事地挖了一個(gè)坑，小心翼翼地把樹(shù)苗埋了進(jìn)去。我把樹(shù)根部的浮土踩了又踩，我還掏出家伙虔誠(chéng)地?cái)D出了一泡尿——我想為它施點(diǎn)肥，我更想讓它帶有一絲我自己的氣息。以后的日子，歲月將慢慢地?zé)o聲遠(yuǎn)去，而那棵樹(shù)也將一天天地長(zhǎng)高長(zhǎng)壯。多少年后。那棵樹(shù)可能已經(jīng)長(zhǎng)成了大樹(shù)、老樹(shù)，而我或許已經(jīng)不在了。但那塊地肯定一成未變。屬?gòu)埲擦T，歸李四也罷，種什么更是無(wú)關(guān)緊要，只要那棵樹(shù)在，它一定會(huì)成為一種指引，一定會(huì)保留住一段屬于我的記憶。

責(zé)任編輯 苑湖