且說《廢都》解禁后的啟示

去年7月底，報紙上披露了賈平凹的《廢都》經過17年的風風雨雨，由禁止發行到解禁。引起了報刊媒介和廣大讀者的強烈反響，實在是一大幸事。所謂“一大幸事”，引起反響，是這不僅關乎到一部長篇小說的禁止與解禁，而是關乎到社會文明的進步與否和民主法治的發展與否。

因此。報刊上和網絡上紛紛著文和留言，談到了這件事，有人認為當年的禁止與現在的解禁，是“本不該禁”和“解禁乃一大幸事”占了絕大的部分，足見時代的推移和民心的向背。

其實，禁止作品和書籍的發行與發表，從歷史的長河中看，并不是絕無僅有的現象，遠的不必談，上世紀50年代到70年代，就有較大面積禁止文藝作品和戲劇演出的發行與出版，到了“文革”中，更是司空見慣，“四人幫”的橫行無忌，更是一手遮天，一言為定，造成了“萬馬齊喑”的肅殺之氣。可見也只有昌盛和諧的時代，才不會隨便禁止作品、書籍的發行。造成百花齊放、百家爭鳴的大好局面。很明顯的，只是十一屆三中全會之后，大面積的解禁，才形成文藝作品的春天。然而，就在改革開放的時代，卻又出現了禁止一部作品發行的現象，不能不引起人們的沉思，至少這是領導意志權力的泛濫，也是主流霸語的踐踏，給盛世染上了一抹陰影。其實，《廢都》的出版，當時也曾引起過一些議論，那本是文藝評論的正常現象，如果因此而進一步對作品的討論。也未嘗不可以深入解讀作品的內涵。大約90年代，文學作品，尤其是長篇小說，有些疲軟，而陜西的文學作品，有幾部長篇小說，同時推出，包括《廢都》和《白鹿原》、《最后一個匈奴》、《八里情仇》、《熱愛命運》，引人注目，還曾在北京開過研討會。會中尚有京中的評論家提出“陜軍東征”的現象，引起文學界和廣大讀者的反響，還被認為是對疲軟文化注進了一股清風。而事過不久，《廢都》被禁止出版。使人感到困惑。很快就出版了一本批判《廢都》的小冊子，大有“黑云壓城城欲摧”的形勢，其中也不乏撻伐之聲，實在是一種不正常的文化現象。現在，事隔十幾年，《廢都》終于還歷史的本來面目，足見輕率的禁止作品和文章，完全是不符合歷史的規律。

應該說，經歷過多年的運動式的折騰，在改革開放的時代，是不可能強行禁止作品的發行，但竟然發生了，可見運動式的折騰仍有市場，廣開言論還未成為共識，這就是應該沉思的啟示。

不僅如此，《廢都》的被禁和解禁，又會由于被禁在文化界形成一種浮躁而粗暴的風氣，不利于“和而不同”互動的和諧社會，而且會使正常的文學評論形成畸形，容易出現一哄而起的批評，就像過去那種大批判一樣，引導輿論的一邊倒，缺少以理服人的嚴肅學風。

我就有這樣的經歷，在“陜軍東征”的時候，《廢都》的評論，贊揚者、批評者都有。對《廢都》的評論。多半是讀出“廢都”的文化內涵，非議的多半是對“性”的道德譴責，本來是一樁好事。對《廢都》公開禁止發行后，許多評論，基本是一窩蜂地批判，并沒有多少學理和分析。90年代，我在蘇州參加全國文學研究會的年會，就碰到責難的聲音，雖然我和陜西的評論家，還是談了自己的意見。我就曾經說過：“《廢都》確確實實寫出要廢棄的文化，要廢棄的文人，然而他們不甘心自我廢棄……在追求著，這種追求形成了他們靈魂的、精神的悲劇。”其實，在會中也不乏認真的聲音。此后我又去上海，參加全國文學理論學會的年會，雖然年會主要是談文藝理論的發展，也碰到對《廢都》的責難。這次《澳門日報》的特約記者廖子馨女士與會，專門采訪陜西師大的暢廣元教授和我，談陜西文學的發展，而主要的內容是談《廢都》。我不能不談到《廢都》的意義。認為這部作品是一批文人痛苦地掙扎。并談到“性”并非是作品里的全部內容。而且“不存在過分與否的問題”。暢廣元教授也說了，“《廢都》是一部非常嚴肅的作品。”但就是這樣一篇專訪，也只能在《澳門日報》上發表。而我曾寫過一篇較為詳細的文章：《(廢都)：廢棄的文化廢棄的人》，剖析了《廢都》的意蘊。當時也只能在一本香港的刊物上發表，可見輕率地禁止作品和文章。是如何的不夠慎重。不僅文化界是如此，有些有正義的領導，也不可能暢所欲言。至少陜西的宣傳部門，就非常慎重，沒有對《廢都》一棍子打死。我記得，當時宣傳部門的領導同志，花費了一個整天，專門找一些評論家開會，而且一開始就言明，暢所欲言，言無不盡。在這個討論會上，不少領導同志還傳話給賈平凹，要繼續寫作，不要受到壓力，可見，單純依靠權力，輕率決定一部作品、一篇文章禁止發行，是不可取的。時隔十余年，今天又重新出版，實在是順應歷史的潮流。這或者又是通過《廢都》的禁止與解禁，應該取得的另一點啟示。尤其，《廢都》的被禁與解禁，還涉及到改革開放后不斷改善法治的問題。對一本作品和文章的禁止發行，到底是個別領導的權力所為，還是依法治國辦理，看來在文藝界的立法現在還是一件大事，對文藝界的法規、法律能否堅決實行，應該提上議事日程，否則一言九鼎。憑個別領導就決定一本書、一篇文章的命運。不通過一定的法律，會像“文革”中的浩劫，造成社會的混亂，有悖于大局的穩定，在改革開放的時代，實在不應該出現。據我所知，后來還不僅是《廢都》，有一部反響較大的王躍文的《國畫》，也受到同樣的禁止發行，而許多讀者，包括一些著名的文化人士，都頗為注目，認為是一部好作品，可見漠視以法治國，并非只是孤立。當時，我曾為報刊撰寫過小文，已經準備發表，也被告知，不能出籠。近日，還在報刊上看到，福建的海關無法無據，禁止入境的臺灣繁體小說。這都不利于文藝的繁榮。而以法治國尚有不少盲點。這或者又是一個啟示。

我半輩子在文藝圈里沉浮。親歷過五、六十年代的運動折騰，在“文革”中更是萬馬齊喑究可哀，矗立一言為定的絕對權威，法律蕩然，人人自危。也只有在改革開放的時代。以法治國作為國策，尤其是鄧小平同志力倡對文藝作品不要橫加干涉，發聾振聵，迎來了文藝的春天，現在又出現禁止書籍發行的現象，抹上了一絲陰影。雖然，時隔十幾年，《廢都》的解禁，足見法律的進步，時代的發展。但痛定思痛。不能不看到以法治國確有加強的必要。

我年已八秩，早已在文藝圈內隱退，但讀到《廢都》的被禁與解禁，如骨鯁在喉，便說出了自己的想法，更何況與《廢都》的沉浮。息息相關。至于知我?責我?就不去管它了。

責任編輯 劉羿群