難忘的往事

歲月悠悠，但有些往事仍歷歷在目。

1955年9月，我從南京藝術學院美術系畢業，由國家統一分配到了河北，那時河北省會在保定。我從南方來到北方，環境變了，一草一木都讓人覺得新鮮，同時也留下了很深的印象。

我被分配到河北美術工作室。主任是田辛甫同志。當時的省文化局和省文聯在一個大院辦公，美術工作室也在這里，大家都在一個食堂用餐。在這里我認識了田間和梁斌，他們是省文聯的領導，但各部門的工作人員都稱他們“同志”，不稱官銜，我感到新奇，這該是革命老區的傳統吧。

田間同志是知名詩人，上學時就拜讀過他的詩作，梁斌同志上世紀五十年代在國內就頗有影響，我對他們心存敬仰。

“文革”中，我們都被編入“河北文藝五連”，在任丘唐莊干校勞動。人們在勞動之余休息喝水時，聽有人說:“這個水的價錢可不菲”。之所以這么說，是因為這是田間和梁斌同志燒的開水。我出于好奇，到干校后院鍋爐房去看個究竟。到那里，眼前出現的是煙霧騰騰的屋子，里面田間同志肩上搭了塊白毛巾，褲腿塞在襪子里，猶如一個老農，拿了把鐵鍬在添煤，梁斌同志正往鍋爐里加水。我覺得眼眶有些濕潤。

有時晚上會有人招呼我到一個老同志休息的大屋里去，白天干了一天的活，晚上大家聚在那里說故事。有田間、梁斌同志，還有我尊敬的省文化局領導路一同志等。輪到我“開講”，我常把白天的所見所聞編成小故事，加點喜劇性的潤色慢慢道來，由于有些事他們也略知一二，聽后往往會哈哈大笑。……