歲月悠悠,但有些往事仍歷歷在目。
1955年9月,我從南京藝術學院美術系畢業,由國家統一分配到了河北,那時河北省會在保定。我從南方來到北方,環境變了,一草一木都讓人覺得新鮮,同時也留下了很深的印象。
我被分配到河北美術工作室。主任是田辛甫同志。當時的省文化局和省文聯在一個大院辦公,美術工作室也在這里,大家都在一個食堂用餐。在這里我認識了田間和梁斌,他們是省文聯的領導,但各部門的工作人員都稱他們“同志”,不稱官銜,我感到新奇,這該是革命老區的傳統吧。
田間同志是知名詩人,上學時就拜讀過他的詩作,梁斌同志上世紀五十年代在國內就頗有影響,我對他們心存敬仰。
“文革”中,我們都被編入“河北文藝五連”,在任丘唐莊干校勞動。人們在勞動之余休息喝水時,聽有人說:“這個水的價錢可不菲”。之所以這么說,是因為這是田間和梁斌同志燒的開水。我出于好奇,到干校后院鍋爐房去看個究竟。到那里,眼前出現的是煙霧騰騰的屋子,里面田間同志肩上搭了塊白毛巾,褲腿塞在襪子里,猶如一個老農,拿了把鐵鍬在添煤,梁斌同志正往鍋爐里加水。我覺得眼眶有些濕潤。
有時晚上會有人招呼我到一個老同志休息的大屋里去,白天干了一天的活,晚上大家聚在那里說故事。有田間、梁斌同志,還有我尊敬的省文化局領導路一同志等。輪到我“開講”,我常把白天的所見所聞編成小故事,加點喜劇性的潤色慢慢道來,由于有些事他們也略知一二,聽后往往會哈哈大笑。……