一個城市與一條河

一個城市是需要一條河的，就像一個村莊與一條小河相依相偎。

我們的祖先，總喜歡逐水而居，應該不單單是為了用水方便，更為了有一方水能滋潤自己干渴的精神空間。城市古代叫作城池，李白詩云，“青山橫北郭，白水繞東城”，城與池緊密相聯，有城必有池。絕大多數古代的城市都是有一條河的，這條河叫作護城河。護城河的初衷是用來防衛的，但和平年代它滿足的恐怕還是城里人們的精神需求。

很幸運，張家口便擁有這樣一條河，她有一個美麗的名字:清水河。這座因軍事原因而后起的城市，雖然起著首都北京“護城河”的作用，但由北向南穿城而過的清水河卻不是一條護城河，近代的城市防御已不需要依賴于一條河了。河喚“清水”， 但帶給人們的卻并不是清澈、清新、美好，而是災難。它曾是一條暴戾的河，每到盛夏雨季，雷雨過后，暴虐的山洪裹挾著雜物呼嘯而來，其勢排山倒海，其質混濁凝滯，其聲響徹云天。兩岸的人們則心驚膽戰，像送瘟神一樣目送著河水遠去，提著的心直到水勢降下方可稍微放下。百年來清水河三次大洪災的慘痛記憶已經深入到這座城市的靈魂深處難以抹去。這也曾是一條污水橫流的河，是一條垃圾遍地的河，它一度擔負著城市的排泄功能，像城市的腸子一樣懷抱污水蜿蜒南去，人見之唯恐躲之不及。但躲是躲不掉的，許多時候還得和它日夜廝守，無奈地將它難聞的氣味吸入肺里，將它臟亂的模樣放入腦中。……