
如果我們追尋中國繪畫的源頭,漢代畫像是一個不能錯過的重要環節,漢代畫像常常繪制在絲綢、陶器、漆器、墓壁上,也雕刻在磚瓦與石頭上,后兩者被稱為畫像磚和畫像石。所謂畫像磚,是在泥坯上模印畫像后燒成的磚塊;所謂畫像石,是在石塊上雕刻畫像而成。它們多用于墓室或祠堂的構建當中。換句話說,它們就是建造墓室或祠堂的磚塊或石頭,只不過在它們上面雕刻了反映那個時代風貌的圖像。
漢代畫像所刻畫的內容中,最有意思的當是一些歷史典故。下面,我們不妨介紹幾塊山東嘉祥武氏祠的畫像石和畫像磚。
武氏祠位于山東省嘉祥縣武宅山村西北,原是東漢晚期武氏家族墓地上的4個石結構祠堂(武梁、其弟武開明、侄武斑、武榮),其畫像石早在北宋已被金石家趙明誠所重視,在元代,遭洪水倒塌,清代又被挖掘出來。從這些畫像中,我們可以看到那個時代對一些歷史的態度,進而可以判斷漢代人的世界觀和倫理觀。
狗咬趙盾
故事發生在公元前607年的晉國。當時,晉靈公荒淫無道,大臣趙盾多次進諫,晉靈公十分忌恨,準備找機會除掉趙盾。一日,靈公請趙盾飲酒,埋伏甲士于后,伺機擊殺趙盾。酒席間,靈公對趙盾說:
“我聽說你有好劍,能否讓我觀看?”
趙盾不知是計,起身準備呈劍。這時,殿前一員名叫祁彌明的大將大呼:“趙盾,吃飽了就趕快走,為什么要在君王面前拔出寶劍?”
趙盾這才醒悟過來,趕緊下臺階走人。靈公見趙盾跑了,計劃落空,十分生氣,打口哨喚出了他的獒(一種大狗),惡狗直撲趙盾。祁彌明護住趙盾,飛起一腳,踢死惡狗。同時,趙盾也不忘抨擊晉靈公:“棄人用狗,雖猛何為?”
祁彌明保護著趙盾,邊打邊退,趙盾成功逃脫,祁彌明戰死。
在這塊畫像磚中,我們可以看到,惡狗已經撲來,祁彌明正飛起一腳踢向惡狗,趙盾躲在祁彌明身后,尋機會逃跑。在狗身后,晉靈公半坐著,看著眼前的搏殺,而甲士藏在他的身后。整個場面,刻畫得驚心動魄,如景重現。這段發生在春秋時代的歷史,在元代被改編為元雜劇——《趙氏孤兒》。
荊軻刺秦王
戰國末前,秦國勢大,燕太子丹感覺國家將受到秦國的威脅,于是,請來刺客荊軻,以獻圖為由出使秦國,尋機刺殺秦始皇,結果行刺失敗,荊軻被殺,秦始皇被激怒,提前滅燕。這是記載于《史記》中的一段歷史。
按照《史記》記載,當地圖一點點展開時,匕首出現了,荊軻抽出匕首刺向秦王,秦王閃身躲過,逃離寶座,荊軻緊追不舍,二人在秦國的大殿之上上演了一出狩獵般的游戲,可笑的是,當時殿下的眾大臣都被眼前場景驚呆,竟無人救駕,任憑荊軻在殿上追殺秦王。幸好,大殿上有不少柱子,秦王以柱子為依托躲閃,并拔出寶劍砍傷荊軻,荊軻無力追趕,奮力投出匕首,就在這時,殿下一太醫將手中藥袋子扔向荊軻,正好擊中荊軻手腕,于是匕首扔偏了,扎在秦王旁邊的柱子上。秦王趁機拔出寶劍向荊軻砍去。
畫像磚上,正是荊軻飛出匕首,扎在柱子上的一瞬間,連匕首的穗子還沒有垂下來。斗爭場面十分激烈。
風蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復還。假若荊軻刺秦成功,中國的歷史又該會是一個什么樣子呢?
閔子騫駕車失棰
閔子名損,字子騫,孔子弟子,名列七十二賢之首,德與顏淵齊名。子騫以孝名天下,孔子贊曰:“孝哉!閔子騫,人不間于其父母昆弟之間。”
據宋(元)無名氏作《閔子騫單衣記》載:子騫母亡,父續娶,繼母生二子。繼母偏愛己子,虐待子騫。子騫缺衣少食,冬天只能以蘆花為衣來御寒。其父不知,子騫也不敢告訴。一日父親讓子騫駕車載其外出,行至中途,子騫又冷又餓,無力馭車,致使車輪滑入路旁溝內,受到了父親的指斥,子騫也不加以辯解。后來父親終于發現了子騫受到繼母虐待的情況,便要休掉后妻,將她逐出家門。子騫反為繼母求情,說:“母在一子寒,母去三子單。”其父這才饒恕了后妻。從此以后,繼母對待子騫如同己出,全家和睦。后人把這一故事稱為“單衣順親”和“鞭打蘆花”。有詩贊曰:
閔氏有賢郎,何曾怨后娘;
車前留母在,三子免風霜。
畫像磚上,描繪的正是子騫跪在父親面前,請求他不要休妻的場景,父親坐在車上,探身撫摸子騫,流露出深深的父愛。在父親身后,為子騫同父異母的弟弟。
將此場景刻畫于畫像磚之上,足以見出孝道在漢代倫理世界中的地位。
漢代畫像,兼雕刻與繪畫兩種藝術之特點,古樸厚重,從它們刻畫的圖像之中,我們可以了解到那個遙遠時代的許多內容,包括天文、地理、風俗、建筑以及歷史故事,從這些古拙的圖像中,我們總能夠得到一種遙遠而質樸的美。
(責編:劉賢)