文學的魔力

迄今也想不透，文學于我，怎么會有如此巨大的吸引力?讓我付出了大半生的追求，臨了在省作協拿養老金。以于離休心未休，身閑筆未閑，快進八旬的“老不死”，仍然戀戀不想放筆，常是伏案讀書、思考、寫作，成了終生難舍的積習。

回想60年前，我參加工作沒兩個月，就迷上給報紙寫稿，也寫生活小故事。真正算上文學作品的，我常以報告文學《卞喜霞婚姻自主記》(熱河《群眾日報》1953年3月18日)記之，那是整整一個版面，《東北日報》也予轉載。我深受鼓勵，又連續寫了短篇小說《宋萬義老頭》《錢》《弟弟的婚事》《春耕的時候》等多篇，分別發在《熱河文藝》《熱河青年報》等報刊上。熱河省文聯還吸收我為個人會員，并推薦我參加全國第一次“青年創作者會議”。這時候，我已奉調熱河省委組織部干部處工作，我接替那一攤工作的前任，已被派往某縣當書記。因此，幾位知心好友都勸我:別迷戀文學那行當了，部領導很重視你。意思是勸我安心仕途之路，可我的興奮點總在文學上，她給了我思考與遐想、快樂和期待。

1955年8月，熱河省建制撤銷，我分配在承德地委。轉年3月，全國“青年創作者會議”在北京正式召開，我被通知隨同河北省代表團參加會議。進京的前兩天，按通知前往當時的省會保定，到河北省文聯集中。

火車隆隆南行，車窗外春意盎然，麥苗青青，柳梢鵝黃，我心中懷有莫名的期待。下車找到裕華路文化局大院，去省文聯報到。次日16名代表聚集會議室，由主持工作的省文聯副主任劉藝亭與大家見面，并介紹河北文學創作狀況。劉那年39歲，看上去沉穩、老練，介紹河北作家時，他講到梁斌在寫《紅旗譜》，林漫在創作《浪淘沙》(后改名《水向東流》);也講到代表中的張慶田和谷峪的創作……給我的印象河北創作隊伍雄厚，與熱河不能同日而語。臨散會時，一位中年同志近前與我握手，并自我介紹:我是郝建奇，您寄來的小說《夜過黃土嶺》，編輯們都說好，已發在《河北文藝》3期的頭題，希望以后多支持。我特高興，這是我劃歸河北后寫的首篇作品。后來知道郝是小說組長，他也寫小說，曾與我多次通信，遺憾的是轉年他被錯劃為右派。參加全國“青創會”，聆聽前輩大師們的報告，與同代文友相互交流，多得啟發與鼓勵，會后寫了《山莊一農家》《牛倌爺爺》(后被人民文學出版社選入《兒童文學選》)等，自我感覺筆力漸長;1956年底，出版了第一本短篇小說集《夜過黃土嶺》。可就在這不久，我對繼續為文產生動搖，目睹反右風暴，那么多文友被打入另冊，而且又多是顛倒黑白、不容分辯;虧得自己“運動”中忙于采訪(時在報社工作)，逃過這一劫。

從事文學的危險性，也真的讓我有一段時間遠離了文學;可文學的魔力又讓人割舍不斷，時至1962年5月省文聯籌辦保定短篇小說會，張慶田同志又想起我，他想方設法拉我到會，會議請來艾蕪、魏巍、侯金鏡，還有本省的康濯、李滿天，幾位老前輩大講短篇創作對革命現實的重要性，文學竟又在我心里悄然復活。會議決定《河北文學》編兩期小說專號，要求到會者每人至少交一篇小說，我寫了《尾臺戲》和《農閑時節》，分別發表在《河北文學》8與11期的小說專號上，正如文友們說的:保定小說會竟讓張峻“東山再起”了!這之后，我連續寫了《搭橋》《蠶娘》《大山歌》《修房曲》《老柳成蔭》等十幾篇小說，轟動一時，1964年出版了第二本小說集《搭橋集》。轉年11月，出席全國第二次“青創會”，會后正式調入省文聯，從事專業創作。那年我剛滿32歲，正是干事業的好年華。只可惜，一場文化浩劫橫掃過來，前輩作家田間、梁斌、李滿天等慘遭磨難，我等青年作者被巫為“修正主義苗子”“周揚的徒子徒孫”，進“學習班”清洗“封資修”，勞動改造，一次次“交心”過關。幸遇宣傳毛澤東為根治海河題詞十周年，1972年秋我被抽調去海河工地深入生活，寫了長篇小說《擒龍圖》，1974年12月出版，轉年，人民文學出版社又以“農村普及本”重印。這年1月，我被省委選派去靈壽縣當縣委副書記，任實職鍛煉。兩年后，因創作和籌辦大型文學叢刊《長城》，又調回省文聯，1978年任《長城》常務副主編，至1982年多刊合并改組，我調任創作室主任。記得，當時領導征求我的意見，我說:一塊石頭在懷里捂四年還熱得不想扔掉，我對《長城》當然有感情，但我服從組織決定，還算愉快地接受了新的工作。

到創作室除服務于專業作家的日常工作，我抓了兩件事;一是為業余作者請創作假，成全了多部有影響的作品，如郭秋良的《康熙皇帝》等;二是創辦文學院。關仁山、談歌、阿寧等都是首批學員，后來他們成長的實踐，也證明了辦文學院的有效性。我省是全國辦文學院的第一家，如今已在各省(市)推開。

1996年省作協與文聯分設，我被選為省作協副主席。但文學工作依然是文聯的組成部分。如此說來，我從事文學創作60年，一直與文聯密不可分。(責編:寧人)