靜寂 喧囂 當(dāng)下

有的人你崇敬得不得了，見(jiàn)了反倒淡了，淡到不想說(shuō)話，卻十分享受。與徐福厚先生的交往，就這么從熱鬧里來(lái)，向淡泊里去。茫茫紅塵，嫣紅姹紫，什么都沒(méi)有了，萬(wàn)籟俱寂。

徐先生身上，真的有這么一種魔法，可以讓你靜下來(lái)的。

是他自己自?xún)?nèi)而外的靜感染了你。他多么的靜呢?或許不恰當(dāng)，好比山林里一座廟，或古剎中一尊佛，只消遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望，便可以洗滌萬(wàn)千塵囂的。這樣的面相和氣度，在當(dāng)下的社會(huì)也算稀缺資源了吧。然而，他參不參禪我不知道，論不論道我也不知道，只知道他一直在俗世里，片刻也不曾離，很努力地畫(huà)畫(huà)，做事和活著，可見(jiàn)了他的人都說(shuō)他不俗。

而立之年追隨湖北美院尚揚(yáng)先生讀研究生，一幅《若木》反潮流而行之，初現(xiàn)不俗胸襟。在上世紀(jì)八十年代后期九十年代初的油畫(huà)界，正是反古典反傳統(tǒng)反一切甚囂其上的時(shí)代，浮躁，叛逆，掙扎，迷茫，傲慢……他雖也偶或?yàn)橹膭?dòng)，為王朔、崔健、劉小東們的睿智和犀利而欽佩不已，但冷靜下來(lái)之后的反思更使其夜不能寐，冥冥中似乎總有一道光明在骨髓深處時(shí)隱時(shí)現(xiàn):“在準(zhǔn)確和深刻地表現(xiàn)在現(xiàn)代性狀態(tài)下的困惑和無(wú)奈的同時(shí)，必然會(huì)存在著對(duì)人類(lèi)古往今來(lái)高尚、崇高情感的向往。比如正義、理想、崇高、永恒、犧牲精神和獻(xiàn)身精神，同情之心和憐憫之心，以及愛(ài)。這些神圣情感向往在我的內(nèi)心里固執(zhí)地召喚著我。”(徐福厚《從生成到遷化——藝術(shù)年表有關(guān)的獨(dú)白》)所以總覺(jué)得，在徐福厚的稟賦里一定有某種與生俱來(lái)的東西，是一般人所不能及的。

對(duì)崇高和古典的深刻理解，使他的繪畫(huà)不可避免地有一種憂郁氣質(zhì)。那是一種隱現(xiàn)的氣質(zhì)，如同佛陀的憂郁，源自?xún)?nèi)心深處的悲憫。無(wú)論是前期(他自定義為“生成篇”)洋溢著古典情結(jié)的寫(xiě)實(shí)人物，還是中后期(“蛻變篇”和“遷化篇”)模糊的、單色的、說(shuō)不上是人物還是風(fēng)景的抽象、半抽象人物山水，都秉承著同一種莫名其妙卻能觸動(dòng)你神經(jīng)的東西，可能源自技法，也可能源自色彩——他的色彩也是安靜到極點(diǎn)的，也越來(lái)越安靜，由赭紅到暗紅到灰黃到藍(lán)黑，到難以形容的淡淡的、濃烈的涂抹。當(dāng)然更可能是因?yàn)樗谧冯S古典的同時(shí)沒(méi)有拘泥于古典，而是將時(shí)代的印痕靜靜地暈染進(jìn)去。

前期的作品無(wú)論結(jié)構(gòu)、筆觸和色調(diào)的處理，都明顯帶著西方文藝復(fù)興時(shí)期的典型氣息——崇高、安詳而赤誠(chéng)，與當(dāng)下追隨怪、險(xiǎn)、奇的風(fēng)氣格格不入——他自始至終都是這么一個(gè)“固執(zhí)”的人，忠于內(nèi)心的人，表里如一的人。中期的作品是我最喜歡的，尤其《人與紅雨傘》《人與織物》兩個(gè)系列，人物表情的處理，背景的處理，都顯現(xiàn)出一種清新的、探索的、正在走向成熟的獨(dú)特韻味，精神層面的東西有所依附，指向性較強(qiáng)而又不強(qiáng)硬;有矛盾，但不激烈;有懷疑，但不冷漠。在秉承西方古典主義的同時(shí)開(kāi)始明顯注入東方古典文化氣息、東方筆墨精神，儒釋道情結(jié)在主題、形象與色彩的集合詮釋下欲語(yǔ)還休，猶抱琵琶半遮面。如果說(shuō)前期的古典精神更能體現(xiàn)其理性追求的話，中期的作品則更多體現(xiàn)為一種感性的表達(dá)。我說(shuō)的感性是指，不管他經(jīng)歷了怎樣的技法研磨，總之正在以一種屬于自己的和東方的語(yǔ)言方式傾訴，且很有穿透力和感染力:更自我了，也更純粹了;更模糊了，也更深邃了;更含蓄了，也更尖銳了。

后期作品冷峻凸顯，色調(diào)單純，筆觸隨意，處處不著痕跡，卻羚羊掛角，渾然天成。那些所謂的南方的風(fēng)景、某某村口、山的走向、高原、大河、房屋、樹(shù)，尤其是《相信山》《熱愛(ài)山》《叩問(wèn)山》《北望山》，這樣的作品和名字，以及清清淡淡、幽幽靜靜的色塊忽緊忽慢、這樣那樣地堆砌在一起，說(shuō)不出的一種美和感動(dòng)。如果說(shuō)中期是朦朧詩(shī)，那后期就是哲理詩(shī)了。這些哲理詩(shī)式的表達(dá)將抽象與意象近乎完美地結(jié)合，無(wú)論對(duì)現(xiàn)代繪畫(huà)語(yǔ)言還是對(duì)詩(shī)化哲學(xué)，都應(yīng)該是一份不小的貢獻(xiàn)吧。

后期作品在簡(jiǎn)約、沉渾、率性中，透著一種使人嘆息的滄桑力度，牽拽得人心疼。不說(shuō)而說(shuō)，不喻而喻，除了那些如《熱愛(ài)莊稼》一樣直抒胸臆、酣暢淋漓的作品名字之外，一切都在表象的寧?kù)o和單純中糾纏著、擁擠著、層疊著、交錯(cuò)著，簡(jiǎn)直比傳統(tǒng)筆墨更傳統(tǒng)、更東方、更詩(shī)化和意象化。他是在繪畫(huà)還是寫(xiě)詩(shī)?怎么這么分明的宋詩(shī)味道，禪家精神?

于是對(duì)徐福厚，許多人會(huì)情不自禁冒出這樣的疑問(wèn):他到底是一位詩(shī)人畫(huà)家還是畫(huà)家詩(shī)人?要知道他的第一部作品就是他的詩(shī)畫(huà)合集，第二部作品依舊以自己的詩(shī)歌開(kāi)篇:“給足夠的時(shí)間/去闡解久遠(yuǎn)的誠(chéng)實(shí)和虛懷若谷/敲打它嶙峋的脊背/傾聽(tīng)它沉渾的回聲/及山中的霧/及霧中的痛”(徐福厚《繪制者》)——言為心聲，一個(gè)能嫻熟運(yùn)用文字和色彩表達(dá)自己心聲的畫(huà)家，是多么地幸福，也是多么地珍稀啊。

他很能沉默。他的語(yǔ)言都交給詩(shī)歌和繪畫(huà)了。在我心里，是寧可承認(rèn)他首先是一位詩(shī)人的，或者，根深蒂固是一位詩(shī)人，然后，才是繪畫(huà)，雖然他繪畫(huà)的成就社會(huì)認(rèn)可度更高些。他骨子里是一位寂寞的詩(shī)人，一位咀嚼靈魂，啜飲天籟的詩(shī)人。作為一個(gè)藝術(shù)家，沉默是可愛(ài)的，更是難得的。只有沉默者才更能“清空”自己，從而在某種意義上更敏銳更直接地與世界的本真關(guān)聯(lián)。他啜著一杯茶，半天不語(yǔ)，突然一句卻半是自語(yǔ)半是詢(xún)問(wèn):從古典到現(xiàn)代，從具象到抽象，從西洋風(fēng)到東方意象，是耶，非耶?

徐福厚的確有點(diǎn)形而上。他迷戀繪畫(huà)，迷戀詩(shī)歌，迷戀與生命本真密切相關(guān)的哲學(xué)世界。詩(shī)化哲學(xué)伴隨著一切思索和筆觸，匯成一股潛流，蔓延在他的詩(shī)歌和繪畫(huà)作品的每一個(gè)角落。這世界的紛繁復(fù)雜，在徐福厚那里總能化繁為簡(jiǎn)，返璞歸真。他通過(guò)真誠(chéng)地聆聽(tīng)自己，也真誠(chéng)地聆聽(tīng)了這個(gè)世界。對(duì)他而言，“古典”和“崇高”不僅僅是個(gè)主題問(wèn)題，更不僅僅是繪畫(huà)語(yǔ)言技法問(wèn)題，它關(guān)乎生命，關(guān)乎永恒，關(guān)乎靈魂。他的沉默太厚重。沉默成詩(shī)歌，句句是拷問(wèn)。沉默成色彩，篇篇有雷鳴。

《徐福厚》是他的第二本集子。在這部匯集了他近二十年心血的集子里，有他自己對(duì)生命與藝術(shù)的真誠(chéng)叩問(wèn)，也有眾多藝術(shù)評(píng)論者、讀者和朋友的犀利剖析。尚揚(yáng)、殷雙喜、陳傳席、鄒躍進(jìn)、魯虹、芒克、陳超……無(wú)論畫(huà)家還是詩(shī)人，大家不僅僅對(duì)徐福厚，更對(duì)當(dāng)下藝術(shù)界的一些現(xiàn)象、困惑、紛爭(zhēng)、觀念，進(jìn)行了真摯而深入地探討，碰撞出許多智慧的火花，加之寫(xiě)作者個(gè)性迥然的性情文字，使閱讀變得更饒有趣味。尤其讓人欣喜的是，我們還可以讀到徐福厚先生的自序《在現(xiàn)代性面前的另一種精神演繹和語(yǔ)言選擇》，那是一篇非常到位的藝術(shù)評(píng)論，而且許多高度詩(shī)化的句子有著動(dòng)人心弦的力量，譬如“我有理由相信，在現(xiàn)代性雙刃劍的威脅之下，對(duì)永恒和崇高的向往永遠(yuǎn)是我們精神困境的救贖。在時(shí)代貧困中，去謳歌時(shí)代的神性，是神賦予我干飴的苦役。”“中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)為我們提供了接近久違了的自然，接近久違了的內(nèi)心寧?kù)o和安詳?shù)臒o(wú)限可能。我虔誠(chéng)地去接近它。我必將找到一條與荷爾德林救贖之路相近的一條能撫慰現(xiàn)代人心靈的希望之路，找到一條與建立在西方罪感文化不同的東方樂(lè)感文化之上的希望之路。這個(gè)理想必將為中國(guó)油畫(huà)的現(xiàn)代化道路帶來(lái)廣闊的可能。”

如何走出一條使東方神韻流光溢彩的油畫(huà)之路，或許是每一個(gè)油畫(huà)家不可碰觸的痛。但所有的嘗試，都是必須的過(guò)程。油畫(huà)不同于筆墨，材質(zhì)的不同必然帶來(lái)從形式到內(nèi)容的巨大差異，但最大的差異還是文化，只有把握了不同的文化內(nèi)核，才能將兩者更好地結(jié)合起來(lái)。在拿來(lái)主義基礎(chǔ)上，走自己的路，才是最關(guān)鍵的。有人說(shuō)徐福厚的近作太意象了，也太筆墨了，或許，但也不盡然。一切都在變化中，探索中，嘗試中，或許不遠(yuǎn)的前方，還有更美的風(fēng)景。

拔地雷聲驚筍夢(mèng)，彌天雨色養(yǎng)花神(王船山)。在夜闌人靜的初夏品讀《徐福厚》，感受藝術(shù)的紛繁與簡(jiǎn)約，生命的粗礫與精深，靜寂與喧囂。一切，都那么生機(jī)勃勃和不可思議。

(責(zé)編:劉賢)