新世紀詩歌中的田園鄉愁

一、 田園鄉愁在新世紀的隆興

早在20世紀末期，不少詩人和詩歌批評家們就開始大膽想象和熱情迎接著新的世紀了。對于21世紀詩歌的格局、樣態和美學風貌，他們作出了不少的猜想與預測。認為鄉土詩可能會在新世紀詩歌中占據重要位置的預言，是其中一種有力的聲音。詩評家吳開晉先生在1998年發表的《新詩如何走向新世紀》一文中就曾指出:“新鄉土詩的興旺，不僅標志著一般意義上的現實主義回歸，而且是現實主義的豐富和深化。再進一步考察，亦可認為是對走入狹小境地的直描生活的傳統現實主義的挽救。”?譹?訛這段話既是對當時詩歌現實的一次概述，也是對新世紀詩歌的某種展望。新世紀剛剛揭幕不久，吳先生又在一篇談論海外華文詩歌的論文中重申了鄉土依戀、故園情結之于新世紀詩歌的重要意義，他認為，21世紀的海外華文詩歌“對故土及傳統文化的回歸情結愈加濃重”?譺?訛。這雖然是對海外華文詩歌發展態勢的歸總和未來走向的預測，但一定程度上也可以移用來說明21世紀的大陸詩歌狀況。

綜觀新世紀十年來的新詩創作，不難發現，對于田園鄉愁的書寫確乎占據了很大的版面與篇幅。新世紀初不少引人注目的詩人，如雷平陽、楊鍵、田禾、谷禾、高凱、牛慶國、江非、邰筐、徐俊國、熊焱、鄭小瓊等，都將觀照視野傾注于鄉土之上，寫出了對土地和土地上的農民的熱愛、感恩與悲憫之情。詩人江非在詩歌中構建了一個被命名為“平墩湖“的鄉村，并飽含深情地吟唱到:“今生，我注定要對這個村莊歌唱/歌唱它的泥土/歌唱它的月光/歌唱它的秋草枯敗/蹄羽穿行的田間小路上/塵土飛揚，人丁興旺”(《平墩湖》)，在詩中，“泥土”、“月光”、“秋草”、小鳥和牲口的“蹄羽”、“田間小路”等等，這些典型的鄉村意象，令我們感到自然和親切。詩人雷平陽則“樂意成為一個繭人，縮身于鄉愁”?譻?訛之中，他承認自己“對鄉村生活始終充滿迷戀”?譼?訛。甚至認為，詩歌從本質上說就是與山水和村莊血肉相連，難以分割的:“生死有艱險，鄉愁無窮盡。……如果詩歌真像人們所說的那樣，像一座殿堂，它應該修在山水的旁邊，村莊的大樹下，人們觸手可及的地方。”?譽?訛

我們不禁會問，何以在21世紀開端的十年之內，田園鄉愁的主題會不約而同地出現在諸多詩人的詩行之中呢?原因自然是多方面的，它與高考制度的實施改變了城市市民結構、與現代化建設和城市化發展造成了對農業和農村的某種損傷與破壞、與打工潮興起后無數農民離開故土開始漂泊等都是有著密切關系的。

高考制度是從1977年開始恢復的，高考恢復三十多年來，城市市民的結構有了很大改變，許多出生于農村的知識分子通過大學學習而紛紛進入都市，取得城市戶口，成為城市市民中的一員。不過，鄉下人的精神胎記，始終橫亙在他們的心靈際野上，某種程度阻礙著他們完全市民化，他們由此每每會產生一種城市邊緣人的身份認同。學者徐德明曾分析說:“現代化的城市生活非但不能給予鄉下人與城里人相當的物質內容，更多的是給他們文化意識的壓迫。鄉下人只是進入到城市的邊緣生活中。”?譾?訛徐德明這里所說的“鄉下人”雖然主要是指那些沒有取得城市市民資格、依靠在城市做臨時工、拾破爛、討米要飯而生存的鄉村農民，但我認為某種程度上也可以拿來形容那些出生在農村、通過大學歷程而取得城市戶口的知識分子。當都市現代化的浪潮洶涌而來時，這些知識分子常常面臨那種去了“一個沒有去過的地方”(鄧一光同名小說)的尷尬境遇，這種尷尬一次次將其推置到孩童記憶與鄉村緬懷的情景之中，使他們在記憶和緬懷中獲得某種溫暖和恬適，用以療治精神的傷痛。有著深厚的鄉村記憶和鄉村經驗而又暫居現代都市的詩人們，在自己的詩歌作品中，時常會自然流露出某種田園鄉愁的意念與情緒，這是可想而知的。

在國家追求現代化的過程中，加快城市化步伐成了一個重要的建設方略。“城市化”是國家現代化發展的必由之路，它的落實是現代化建設的需要使然，本是無可厚非的。但城市化又將不可避免地造成對農村、對農民的極大傷害。由于城市化建設需要不斷征用土地，需要大量的人力、物力，這使得鄉村的版圖在持續縮減，鄉村的形貌在不停變異，鄉村人的生存空間(物質的、精神的)也變得日益狹窄，它“使逃離土地成了農民迫不得已的選擇”，其直接結果是:“城市化將使中國付出農業衰敝的巨大代價。”?譿?訛在城市化面前，故鄉的容顏正被不斷篡改，以至面目全非，“提供神話、安慰與想象的‘家鄉’，難以逃脫地被時代的風暴所裹挾，無可挽回地瀕臨坍塌，戰栗著的漂泊四散的人群，已然無法找到回家的路。”?讀?訛在城市化的逼迫之下，內心次第潮生的田園鄉愁，成為那些視土地如生命的鄉人們對于故園的最后的守候。

在國家實現工業化和城市化的過程中，大批農民會離開土地，進入城市，加入到城市建設的大軍之中，這被稱為“打工潮”的人口流動，是20世紀90年代以來至今的一種重要的社會現象。據國家統計局農民工統計檢測調查，截至2007年底，全國農民工總量為22542萬人，其中，本鄉鎮以外就業的外出農民工數量為14041萬人，占農民工總量的62.3﹪;本鄉鎮以內就業的本地農民工數量為8501人，占農民工總量的37.7﹪?讁?訛。這樣的人口流動數字是驚人的。打工的艱辛生涯，帶給廣大農民工的不只是收入的增加，更多的是滄桑的體味，是漂泊的酸楚，是血與淚的記憶。詩人鄭小瓊這樣來描述打工生活:“寫出打工這個詞很艱難/說出來流著淚在村莊的時候/我把它當著可以讓生命再次飛騰的階梯但我抵達/我把它讀著陷阱當著傷殘的食指/高燒的感冒藥或者苦咖啡”，從詩中我們很容易看到，打工者理想與現實的差距是天地懸殊的，而他們一旦踏上離鄉路，就無法再度順利回到故土。因此，他們只能“默默地想起蒲公英風信子/大雁和一群在工業區上空飛翔的燕子/聽見鄉愁的軀體漂泊的夢想/或者坐在燈下回憶遠方的愛人/年邁的雙親甚至等待一個持久的奇跡發生”(鄭小瓊《打工，一個滄桑的詞》)。作為一種“在生存中寫作”(張未民語)的詩歌形態，打工詩歌字里行間常充滿了血的猩紅和淚的婆娑，它既燭照現實生存境遇的緊張與殘酷，又將一種藏掩不住的郁郁鄉愁悠悠散發出來。可以說，每一個打工詩人眼前都面臨一床象征工業化的機器，而他們的身后，無一例外地都有一座藏滿夢想與思念的鄉村。正因為此，田園鄉愁是打工者心頭一個重要的思想紐結，也成了打工詩歌不可或缺的主題范型。

二、 田園鄉愁詩歌的抒情視角

由于詩人的身份、地位、生存境遇、生活狀況以及觀照事物的視角、表達情感的策略各不相同，新世紀詩歌的田園鄉愁因此呈現出不同的情態和風姿。為了清晰地認識田園鄉愁的基本形態，我們有必要分析一下詩人吐露田園鄉愁時的抒情視角，也就是通過詩人抒發情感時所處的地理位置，所具有的心理狀況而揣摩田園鄉愁的內在意味，達到對詩歌表露的這一情感的深刻理解與準確把握。一般來說，書寫田園鄉愁的詩人與鄉土的關系，大致體現為三種:在鄉、離鄉、漂泊流浪。由此生成了三種不同的抒情視角:“在鄉”視角、“離鄉”視角和“漂泊”視角。每一種抒情視角都有著自身特定的關注范圍，顯示出不同的田園風景和鄉愁底蘊。

在鄉者是指那些始終與土地相伴的農村勞動者，他們一邊勞作一邊記錄著對土地、對鄉民的深情厚誼，并用詩歌將自己對土地、對莊稼、對農村生活、對農民的復雜感情藝術地呈現出來。這些站立在田園之上，與鄉土相依為命的泥土詩人們，對故鄉的山山水水、一草一木都異常熟悉，故鄉的每一個親人、每一株秧苗、每一縷炊煙都被他們收納到眼底，儲存在心間，釀造成醉人的詩意和詩情。他們對詩的理解與認識，是與對鄉土上的事物的理解與認識相一致的。詩人牛慶國說:“回望故鄉時，心里涌起的那種東西就應該叫做‘詩’，所謂我的詩歌，在我眼里就是雨天的腳窩里長出來的一朵朵苦苦菜。”?輥?輮?訛這是一個在鄉間生活多年的農民詩人所說出的質樸而又飽含深情的話語。在鄉的詩人對于鄉野之上的人與物的觀察往往是近距離的，他們對人與物的寫照便顯得最為細膩和真切。例如白慶國《父親的味道》一詩這樣寫道:

父親老了

老了的父親是有味道的

勞動了一輩子的父親

充滿了泥土的味道

他的左膀是麥子的味道

他的右臂是玉米的味道

他的前胸是土豆的味道

他的后背是高粱的味道

他的頭發是棉花的味道

父親的鼻腔里還存有濃重的煙葉的味道

而現在 躺在病床上的父親

又多了一種藥片的味道

白慶國是河北省新樂市化皮鎮曹家莊村的一位普通農民，也是21世紀中國詩壇以創作鄉土題材詩歌見長的優秀詩人。他的詩歌是在與土地最近的距離上生長出來的，總是“用貼近大地的唇‘還原’大地的喘息”(吳玉壘語)，詩人能“通過對身邊諸多事物的細心觀照，發現鄉土中無處不在的詩意和情韻”?輥?輯?訛。這首《父親的味道》，以“味道”為中心語和關鍵詞來展示父親與土地的親密關系，作為一個把一生都獻給了土地的莊戶人，父親渾身上下都散發著莊稼的味道與氣息，而“味道”是訴諸嗅覺和味覺的，只有近距離接觸才能把握到。也就是說，詩人是站在一個離父親很近的地方來打量父親、審讀父親、體味父親一輩子的辛苦與寒酸的。正是這種近距離的觀照，才使得他能將父親身上的獨特味道感知出來、提煉出來。很明顯，白慶國是一位“在鄉”的詩人，他書寫的是一種“在鄉”的鄉愁，這正如有論者指出的那樣:“對白慶國而言，故鄉一直是在的，他要做的不是離開，也不是重返，而是與之一路同行、同甘共苦、榮辱與共，這一片大地、鄉村已經構成了他血肉交融、魂牽夢縈、生死不離的物質和精神的雙重家園。”?輥?輰?訛

我所稱的“離鄉者”是指那些出生于農村，后來通過各種途徑進入城市、成為城市居民的人，雖然離開了家鄉，離開了土地，但鄉土始終是他們心中閃爍著深情與詩意的所在，是他們魂牽夢縈的精神家園。所以，每當他們羈旅在外，或者憶念故園時，一種揮之不去的田園鄉愁便在心頭彌漫開來。王一川指出，現代人的鄉愁“一般是身在現代都市的人對于飄逝的往昔生活的傷感或痛苦的回憶，這種回憶往往伴隨或多或少的浪漫愁緒”?輥?輱?訛。這里的往昔生活多半是與都市氛圍相對的田園鄉村生活，是一種牧歌式的舒緩自然的生命情態。以李少君的《四合院》為例:

一座四合院，浮在秋天的花影里

夜晚，桂花香會沁入熟睡者的夢鄉

周圍，全是熟悉的親人

——父母、姐姐和妹妹

都在靜靜的安睡

那曾經是我作為一個游子

漂泊在異鄉時最大的夢想

據少君介紹，這首《四合院》是他在法國旅游時寫成的?輥?輲?訛。詩人當時一個人獨自在位于巴黎市郊的一條小河邊徘徊，一種思念祖國的情懷在心中鼓蕩，那種象征血脈親情和天倫之樂的“四合院”建筑便赫然映現在詩人的思維屏幕之中。他之所以將鄉間生活描摹得那般美奐美輪，是因為強烈意識到自己如今已是一個游子，常年漂泊在外。故鄉只是自己夢中能住的居所，親人只是自己夢里常見的對象，而現實中不再可能重回四合院，在那里長居久住下來了。寄身在都市的“鄉下人”，漂泊在異鄉的暫居者，其實都有一種戀鄉情緒，都會難舍那份珍貴的親情。少君此詩不過是將這種戀鄉的愁緒和親情的珍惜進行了詩意概括和形象表述。而在戀鄉與親情的禮贊聲里，我們能清晰地捕捉到詩人內心深處的一種反現代性的情緒與意念。可以說，“離鄉”視角往往建立在城鄉比較的基礎上，離鄉的鄉愁總是與詩人對現代化的反省、對城市物質文明的抵御、對鄉村生活的眷戀分不開的。

還有這樣一群人，他們出生在農村，因為讀書，或者因為謀生，會往返于城市與鄉村之間，他們的日子都是在漂流和動蕩中度過的。這是一群充滿了焦慮和不安的漂泊者，他們抒寫鄉愁時，往往從“漂泊”的視角出發，寫出了途中的鄉愁，行進中的鄉愁。宋曉賢《乘悶罐車回家》中有這樣一段:

我無法入睡

獨自在窗前

把冬夜的星空和大地

仔細辨認

我知道，不久以前

一顆牛頭也曾在此處

張望著，說不出的苦悶

此刻，它躺在誰家的廄欄里

把一生所見咀嚼回想?

寒冷的日子里

在我們祖國

人民更加善良

像牛一樣悶聲不語

連哭也哭得沒有聲響

《乘悶罐車回家》一詩的抒情主體是一位正在大學念書的貧苦農民的兒子，他對農村人生活的窘困是了然于心的。詩歌由農家孩子的處境艱難，想到寒冷日子里所有農民的困苦，以及他們對這種困苦的隱忍。詩人筆下的這些善良的人們，他們生活貧寒，舉步維艱，但他們一直在承受，在忍耐，面對生活中如山的困難，他們始終“像牛一樣悶聲不語”，“連哭也哭得沒有聲響”。這是中國農民堅韌如鐵的精神狀況的形象描摹，由此也流溢出詩人不盡的鄉愁意味。漂泊者往往會在城市與鄉村、發達與落后、喧囂與寧靜等相對性事物中反復比照，不斷回旋，他們的鄉愁總是充滿了強烈的動感與顫栗。打工詩人的鄉愁也大致屬于這一類，如羅德遠《逐漸消逝的故鄉》一詩:“我藏起回家的沖動/好多年了 我沒有回家/每次回家 都有許多人不見了/他們曾經那么疼愛我/也是我深愛的人/故鄉正在沉默中荒蕪、消逝/和青春的消逝一樣令我/徒增嗟嘆//我夢中的故鄉究竟去了哪里/雜草齊腰深的鄉間小徑/我終于看見故鄉/躲在一塊長滿青苔的大石頭下/放聲大哭。”打工者只是現代城市的暫居者，他們會不斷地返回家鄉，去看望留守在家鄉的親人和自己的孩子，為了謀生，他們又會不斷地回到城市，回到遠離故土的地方。他們對故鄉的思念，是漂泊者對于安定生活的思念，常常沾滿了愁怨與淚水。

存在主義哲學家海德格爾說過:“家園是人類詩意的棲居地。”?輥?輳?訛海德格爾還說:“詩人的天職是返鄉，惟通過返鄉，故鄉才作為達乎本源的切近國度而得到準備。”?輥?輴?訛熟悉存在主義的人都知道，海德格爾這里所說的“家園”“故鄉”，其實并不是鄉土本意上的家園與故鄉，而是有著濃厚宗教背景的某種空間場域，因此，海德格爾所陳述的鄉愁其實是一種宗教性鄉愁，是面向高空的鄉愁，具有神秘性和超越性的品質。新世紀中國詩歌中的鄉愁是一種基源于農業文明文化背景的田園鄉愁，它是俗世的鄉愁，是面向大地的鄉愁，雖然少了些超越性的宗教意味，但與海德格爾所說的鄉愁相比，顯得更樸實更親切，更有泥土氣息，也更能準確反映中國人的精神世界。

三、 詩人對故土的情感態度

詩人從不同的抒情視角出發，寫出了情味不一、色彩各異的田園鄉愁。而面對熟悉的鄉土和親人，面對熟悉的生存環境和人文氛圍，由此表達目標的差異，他們所捕捉和描畫的鄉村圖景也各具特征，所流露出的情感態度也彼此不同。在現代社會里，鄉村總是一個淵積著豐富文化內涵的多重空間，它是中國農業文明傳統的歷史遺跡，也是現代化還不發達的愚昧與落后的象征;它是飄溢著淳樸民風、親密人情的沃土，也是滋長野蠻與世俗的溫床;它是許多人曾有過的無憂無慮歲月的溫馨記憶，又是被饑餓、寒冷等噩夢所包裹的不堪回首的過往。當鄉土詩人站在不同的視點審視鄉土這片充滿繁復意味的特定空間時，他們看到的鄉村景觀很顯然是不一樣的，我們從中領受到的詩人情感也因此會不盡相同。粗略地來說，詩人對鄉土的情感態度，可分為“熱愛與贊美”、“遺憾與感嘆”、“矛盾與復雜”等三種形式。

詩人總是熱愛自己的故鄉的，他們會從不同的向度上，以各種不同的方式來謳歌與禮贊鄉村，來表達內心對鄉土的依戀、對鄉民的尊愛、對故鄉一切美好事物的深情厚誼。“熱愛與贊美”因此構成了許多鄉土詩人歌吟故鄉時最常見的情感范式。例如田禾，這位被陳應松稱為是“一個執拗地將他的靈魂和歌喉栽在鄉土之上的詩人”?輥?輵?訛他以一種呼喊故鄉的特定行為，流溢出對鄉土滿腔的熱愛。他在《喊故鄉》中這樣寫道:

別人唱故鄉，我不會唱

我只能寫，寫不出來，就喊

喊我的故鄉

我的故鄉在江南

我對著江南喊

用心喊，用筆喊，用我的破嗓子喊

只有喊出聲、喊出淚、喊出血

故鄉才能聽見我顫抖的聲音

看見太陽，我將對著太陽喊

看見月亮，我將對著月亮喊

我想，只要喊出山脈、喊出河流

就能喊出村莊

看見了草坡、牛羊、田野和菜地

我更要大聲地喊。風吹我，也喊

站在更高處喊

讓那些流水、莊稼、炊煙以及愛情

都變作我永遠的回聲

田禾是熟悉和熱愛鄉村的，他對故土上的一切事物都飽含深情，“只有真正熟悉鄉村，從靈魂深處熱愛鄉村的詩人才能這樣自然純樸地還原鄉村的深情與善良的畫面”。?輥?輶?訛從詩人聲情并茂的呼喊中，我們看到了故鄉的流水、莊稼、炊煙和愛情，看到了照耀故鄉的月亮與太陽，看到了故鄉的美好與寧靜，也體味到詩人心中對這片熱土的無限愛意。的確，“故鄉，我們心靈的共同棲息之地，它的一絲喘息就足以跨越千山萬水，觸動我們內心最敏感的琴弦”，田禾的詩歌“讓我們真切地觸摸到了那質樸清新，但又落后封閉的土地。那里有著溫馨，淳樸和感動，也有著心酸，苦澀和沉重”?輥?輷?訛。

田禾表達故園之戀的抒情策略集中在一個“喊”字上，而另外一位鄉土詩人谷禾則用動詞“望”來述說家鄉，來描畫故土，來表達對故園的深厚情意:

她的天空比北京低，但更藍

她的燕子一直把田野帶向天邊

她的村莊睡在麥殼里，她的庭院開敞

陽光和月光一起流淌

在春天，她的小女兒和我一起坐進課堂

她的蜜蜂和桃花一起出嫁

一排排泡桐花點亮瓦楞

苦楝的香氣彌漫了街巷

在她的陽光里，我長成了男子漢

冬天的風刮過樹梢

我把落雪的玉米抱進門檻

她的光陰緩慢，太陽把老人曬成了孩子

她與世無爭，一條河從村后流遠

今夜，她干涸的河床垂下星光

映現了我摸黑的疲憊雙肩……

在這首《望故鄉》里，谷禾采用一種遠距離凝望的方式，借助回憶與想象相交織的抒情策略，述寫了故鄉土地上的“燕子”、“蜜蜂”、“桃花”、“泡桐花”、“苦楝”等情味雋永的事物，并將自我對家鄉的無限深情傾注在這些事物上。如果說“喊”主要訴諸聽覺的話，那么“望”則借助于視覺;“喊”是有聲的呼喚，“望”是無聲的矚目。二者雖然角度不同，但對故鄉的熱愛與贊美是驚人一致的。其實無論是“喊”故鄉還是“望”故鄉，都體現為詩人站在一個獨特的視角，從一個特定的情感基調出發，將故鄉的美好、迷人、溫馨以及封閉滯后等情狀進行了深情的描摹，字里行間散發真濃摯的鄉情與鄉戀。

《喊故鄉》和《望故鄉》都體現為對故鄉整體的打量，而更多的鄉土詩則會選取故鄉大地上生長的一個特定的事物，著意描畫，精心點染，以此為契機吐露出對鄉村的愛戀之情。例如潘洗塵的《一片稻田有多豐富》:“窗前的這片稻田/我已經看了很多年/但我一直不知該怎樣描述/從哪兒開始描述/春天或是秋天//一片稻田究竟有多豐富/從翠綠到金黃 是色彩的變幻/也是時間的變幻/一種水中的植物 始終與青蛙/蝌蚪和螞蚱相伴/聲音與色彩/在陽光下在月光下交響/在風中在雨中交響/我的稻田/何止氣象萬千//一片稻田究竟有多豐富/我看見很多活著的詞語/在藍天和白云之下/郁郁蔥蔥地生長/一些名詞如汗水/一些動詞如收割/一些形容詞如飽滿/我原本就是從這些詞語里生出來的/幾經迷失的我/今天終于又從這些詞語中/活過來了//一片稻田究竟有多豐富/豐富到我再也找不到詞語去描述/豐富到差一點/就成了被忽視的細節”，雷平陽的《梨樹》:“把它育大，讓風吹它/它就有了姓氏，在高出屋頂的地方/開出白顏色的花;把它的花收走/讓它和瞎子一起抱著云團，在空氣的樓梯上/爬上爬下，并在軀體的最低處/筑起一座座汁液的寶塔……/它帶來的不是意外之喜，有著姓氏的樹/有梨，還有杏、李、棗和柿/一大堆，在站臺上，等待著搬運/像瞎子想象了一生的光，它們是黑的”，等等。在這些詩里，詩人將懷鄉的視野縮小，在一個小事物上聚焦，又在小事物上將鄉情放大，讓鄉戀發出熠熠的光芒。

第二種情感態度是“遺憾與感嘆”。故鄉并不是完美無缺的所在，當它與現代文明世界相比的時候，當它被放在繁華都市的背景下考量的時候，它的劣勢與弊端就會暴露無遺。盡管我們有時會像詩人胡澄那樣，情不自禁地“用放大鏡看我的故鄉”，看到“我的村莊占據著整個視野/它的春天就是世界的春天/杏花的香味彌漫著宇宙/……/我的兄弟們進進出出形象那么高大/仿佛整個世界只剩下我的村莊/整個人類都是我的親人”，雖然詩歌深愛故鄉的癡情也不乏感人的力量，但它更多是對故鄉的有意識拔高和非理性詠贊。當我們平心靜氣地注視故鄉，理性審視這片土地的時候，我們不免會感嘆鄉下人生活的無奈:“鄉間二胡的舌頭難以表達/月光中的風景，豐收的難成/無非這樣，娶一房逃難的媳婦/幽暗的樹林間有大片的墓地。”(鄭小瓊《六月》)會發現鄉村教育的不盡如人意:“去年的時候它已是廢墟了。我從那兒經過/聞到一股嗆人的氣味。”(雷平陽《小學校》)“衰敗的墻上鐫刻著一所鄉村小學的/青春。那里的學生/已經無處可尋;那里的老師/墳前青草已經幾度枯榮。”(王夫剛《懷念一所消失的鄉村小學》)會看到那雙充滿母愛的眼睛中掩藏不住的灰色:“我還記得她眼睛里的惶恐，/記得她眼睛里的灰暗與貧窮。”(楊鍵《母愛》)我們在熊焱《故鄉》一詩里，更是讀到了許多欲說還休的感喟與嘆惋:

當我寫下:故鄉，不僅僅意味著鄉情

失眠、思念和淚水……

還有那些不可避免的傷痛

比如莊稼地里一千條蠕動的青蟲

比如歉收時節里一千雙欲哭無淚的眼睛

秋涼了。我看到比黃花清瘦的妹妹

不到十八歲被披上了半喜半悲的嫁妝

天晴落雨。父親的風濕關節又開始發芽

他的胃，被生活的雨水洗白

被村莊、糧食和土地絞得一陣陣地疼

我記得奶奶的生命之燭，被大風吹滅的那個夜晚

她在哮喘:劇烈，持續不斷。多少年來

她就這樣一聲聲地咳、咳。直到用盡一生

也沒有把生活的暗傷:她那些肺部的淤血

一口口地吐出來……

像許多評論家所指出的那樣，熊焱筆下的故鄉很少出現明亮的色調，而是處處呈現一種“憂郁的底色”(吳思敬語)，充滿著“沉重的愛與悲切”(梁平語)。從黔南地區一個偏僻窮困的鄉村走出來的詩人熊焱，一直銘記著那塊生養他的故土，總是用詩歌在書寫對它的思念、對它的牽掛、對它的感嘆。在《故鄉》中，詩人既寫出了對莊稼收成的擔心，又表露出牽掛親人(妹妹、父親、奶奶)的情懷，詩行之間滲透著詩人對于故鄉現實境況的遺憾與感慨，從中我們可以體味到異常濃烈、捧手可掬的愛鄉之情。

鄉村既然是一個繁復的場所，是質樸與愚昧、清靜與落后等人文特性的雜陳，那么，鄉土詩人對這塊土地的情感，往往不是單色調的，而是矛盾與復雜的統一。不少詩人在描繪鄉土時，往往對這塊土地表現出既愛又憐，既歌頌又批判的復雜思想情態。比如江非的《媽媽》一詩:

媽媽，你見過地鐵么

媽媽，你見過電車么

媽媽，你見過瑪麗蓮·夢露

她的照片嗎

媽媽，你見過飛機

不是飛在天上的一只白雀

而是落在地上的十間大屋嗎

你見過銀行的點鈔機

國家的印鈔機

門前的小河一樣

嘩嘩的點錢聲和刷刷的印鈔聲嗎

媽媽，你知道么

地鐵在地下

電車有辮子

夢露也是個女人她一生很少穿褲子

媽媽，今天你已經爬了兩次山坡

媽媽，今天你已經拾回了兩背柴禾

天黑了，四十六歲了

你第三次背回的柴禾

總是比前兩次高得多

讀江非的詩，你會感覺清新、自然的鄉風徐徐而來，心脾之間有一種說不出的和爽和快適。江非詩歌有海子的神韻，善于將鄉俗民情和村舍院落的自然景觀冶煉成詩情盎然的動人文字，以鋪排的形式多層面描畫出來。《媽媽》采用直接問詢與告白的抒情模式，在描寫鄉下母親生活的貧苦、勞累與艱辛的同時，也對現代工業文明進行了一定程度的反思與批判。而在對媽媽視野狹窄、見識不夠的間接交代中，我們能隱隱感受到詩人心中暗藏的對這個偏遠鄉村閉塞窮寒境況的斑駁復雜情感。在詩歌中表現對故鄉愛恨交織、既牽掛又不滿、既歡欣又痛楚的復雜情緒的代表作品還有林莽的《鄉村的戲臺》(如今那矮小的戲臺只剩下一堆黃土/午后的太陽投下電視天線蛛網般的影子/往日的光陰遙遠 憂傷 進入了永恒)，白慶國的《村莊》(那么多的人已經隱去 永遠不再出現/可繁榮和吉祥卻遲遲不能到來/千年如一的村莊啊/你究竟有怎樣的要求 請回答/一千八百條人命/能否還來你的歲歲平安)，雷平陽《背著母親上高山》(我們站在高山之巔，順著天空往下看/母親沒找到她剛栽下的那些青菜/我的焦慮則布滿了白楊之外的空間/沒有邊際的小，擴散著，像古老的時光/一次次排練的恩怨，恒久而簡單)，等等。■

【注釋】

?譹?訛 吳開晉:《新詩如何走向新世紀》，載《山東文學》1998年第10期。

?譺?訛 吳開晉:《略論21世紀華文詩歌的發展走向》，載《東岳論叢》2002年第3期。

?譻?訛 見《雷平陽詩集》封底，長江文藝出版社2006年版。

?譼?訛 雷平陽:《小體會——我的詩歌傳承》，載《詩刊·下半月》2004年第1期。

?譽?訛 雷平陽:《詩歌不是高高在上的》，載《文藝爭鳴》2008年第6期。

?譾?訛 徐德明:《鄉下人的記憶與城市的沖突》，載《文藝爭鳴》2007年第4期。

?譿?訛 陳映芳:《“城市化”質疑》，載《讀書》2004年第2期

?讀?訛 黃平:《以“鄉愁為中心”——論雷平陽的詩》，載《當代作家評論》2007年第6期。

?讁?訛 國家統計局報告，http://www.stats.gov.cn，2008年3月15日。

?輥?輮?訛 牛慶國:《我的經歷，我的詩歌——我的創作談》，載《詩探索》2002年第3、4合期。

?輥?輯?訛 張德明:《鄉土的詩意空間》，載《詩刊·下半月》2009年第3期。

?輥?輰?訛 王士強:《“在大地上行走”——關于白慶國的詩》，載《詩刊·下半月》2009年第3期。

?輥?輱?訛 王一川:《斷零體驗、鄉愁與現代中國作家身份的認同》，載《甘肅社會科學》2002年第1期。

?輥?輲?訛 筆者在海南時與李少君有一次交流，他回憶了《四合院》的寫作經過，告訴我這首詩是在法國時因為思念家鄉和親人而寫成的。

?輥?輳?訛 海德格爾:《海德格爾詩學集》，191頁，余虹譯，華中師范大學出版社1992年版。

?輥?輴?訛 海德格爾:《荷爾德林詩的闡釋》，31頁，孫周興譯，商務印書館2000年版。

?輥?輵?訛 陳應松:《化作一片光輝》，載《青年文學》2002年第12期。

?輥?輶?訛 阿毛:《純樸的家園——談田禾的鄉土詩》，載《詩歌月刊》2004年第3期。

?輥?輷?訛 陳明恒:《沉重的呼喊——對田禾〈喊故鄉〉的釋讀》，載《長江文藝》2007年第3期。

(張德明，湛江師范學院中文系副教授)