對(duì)話:在人文關(guān)懷與歷史理性之間

莫言(作家):首先，我祝賀北京師范大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)研究中心舉辦的“京師文學(xué)論壇”正式啟動(dòng)。感謝童老師前來出席會(huì)議，也感謝同學(xué)們前來參加論壇。每次接到師大的邀請(qǐng)，我都有回母校的親切感覺。

相比于過去一些小說有了個(gè)大概的想法就拿起筆開始寫，這部小說準(zhǔn)備還是相當(dāng)充分的。《蛙》準(zhǔn)備的時(shí)間是很長(zhǎng)的，寫作中也有一波三折的經(jīng)歷。早在2002年我已經(jīng)寫出了十五萬字的初稿，當(dāng)時(shí)的大體構(gòu)思是主人公坐在舞臺(tái)下觀看舞臺(tái)上正在上演他創(chuàng)作的話劇，其間不斷穿插著主人公的回憶、聯(lián)想，同時(shí)騰出筆墨描寫舞臺(tái)上演員的表現(xiàn)和劇場(chǎng)中其他觀眾的反應(yīng)，用三種字體標(biāo)示出三種不同線條的敘事。寫到后來，我自己都感覺有點(diǎn)混亂，料想讀者閱讀這樣的小說肯定是一場(chǎng)折磨。小說主要是寫一個(gè)鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生半個(gè)多世紀(jì)的行醫(yī)經(jīng)歷，開初寫至1960年就已經(jīng)有十五萬字了，如果照此寫下去至少要寫五六十萬字。當(dāng)然不是怕把小說寫長(zhǎng)，而是思考能否換一種更經(jīng)濟(jì)的筆墨來講述同樣的故事，一來節(jié)省紙張資源，二來也讓讀者省錢。另一方面，針對(duì)此前的小說多有人指出其語言是“泥沙俱下”、“拖泥帶水”，不加節(jié)制的，這次重新創(chuàng)作也是對(duì)自己進(jìn)行的一種強(qiáng)制性控制。

到2007年，我又重新把原稿拿出來，按照現(xiàn)在的結(jié)構(gòu)開始創(chuàng)作，前面部分是書信體，后一部分是話劇。書信體部分是用很平實(shí)、樸素的語言進(jìn)行創(chuàng)作，話劇部分則把超現(xiàn)實(shí)主義、大量的想象放了進(jìn)去。……