獨(dú)立來自哪里?

任何個(gè)人都無(wú)法經(jīng)歷除了設(shè)身處地之外的時(shí)代，這是由生命的最基本定義所決定的。正因?yàn)槿绱耍说淖畲笥闶潜M一切可能，使自身超越時(shí)代，去向遠(yuǎn)古、近代與未來。在某種意義上講，這也是文學(xué)最原始的起點(diǎn)。從欲望的共同點(diǎn)出發(fā)，文學(xué)也是有分野的。一種文學(xué)是用盡可能符合人性的方法，給注定要消逝的時(shí)代，留下最接近這個(gè)時(shí)代人性本質(zhì)的記憶。另一種文學(xué)也在用最大可能的主觀，異化她所親密相處的一切，以圖通過閱讀來影響時(shí)代的精神趨向。對(duì)于當(dāng)代文學(xué)來說，這兩種文本的同時(shí)存在與發(fā)展，對(duì)當(dāng)事人而言，其嚴(yán)峻性是不言而喻的。是迎風(fēng)張目，分辨是非，還是掩人耳目，自欺欺人?在閱讀當(dāng)代文學(xué)各種文本時(shí)，最容易出現(xiàn)這樣的感觸。

從1999年開始，到2004年年底，我一直在閉門寫作長(zhǎng)篇小說《圣天門口》。那時(shí)候我還不知道在同一城市里，一位青年學(xué)者，正在做著與自己精神相通的文學(xué)學(xué)問。小說出版后，被理論界稱為是當(dāng)代文學(xué)中第一部打通“1949”壁壘的小說。也就是在這時(shí)候，我才聽說，李遇春以一部《權(quán)力·主體·話語(yǔ)——20世紀(jì)40—70年代中國(guó)文學(xué)研究》的論著，榮獲了武漢大學(xué)首屆優(yōu)秀博士論文獎(jiǎng)。

認(rèn)識(shí)李遇春是在與李遇春熟悉之前。20世紀(jì)90年代中期，我的長(zhǎng)篇小說《生命是勞動(dòng)與仁慈》出版不久，我在一本雜志上見到一篇評(píng)論文章，當(dāng)時(shí)就很驚訝，這位叫李遇春的青年評(píng)論家，如何擁有同我一樣的對(duì)鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)土積攢了半輩子的深情理解。……