從闡釋到實證

李遇春，湖北新洲人。現為華中師范大學文學院教授。著有《權力·主體·話語——20世紀40—70年代中國文學研究》、《中國當代舊體詩詞論稿》，主編《中國當代文學編年史》、《中國現當代文學經典作品選講》(四卷本)。主持國家社科基金項目、教育部人文社科基金項目、湖北省社科項目三項。2009年入選教育部新世紀優秀人才支持計劃，編號:NCET-10-0407。

老實說，我不喜歡“批評家”這個名號，因為它散發出一種吹毛求疵、咄咄逼人的氣息;我也不大喜歡“評論家”這個雅號，因為它容易讓人聯想到跟在大作家背后亦步亦趨的小人物。這樣說似乎有點酸葡萄的味道。因為像我這樣的人，其實還不夠格稱之為“批評家”，我的評論向來不夠“生猛”，缺乏所謂的沖擊力，我也從未引領過什么批評界的風騷，也就是說，我其實還在“批評家”的門檻之外。

雖然是“檻外人”，但我得承認，幾年前我就對文學批評萌生了倦意。大約從2004年起，我開始涉足中國現當代舊體詩詞研究領域。從此，一手寫小說評論，一手研究舊詩詞。五年前的這次轉向，在我是一次自覺而艱難的選擇。我不得不把大量的時間和精力用來鉆故紙堆，孜孜于類似“整理國故”的工作，而相應地疏淡了對文學時潮的追逐。乃至于在課間或課后，每每有學生向我請教關于網絡文學或者“少年作家”的問題時，我常常感到惶悚不安。為此，這些年來我不得不在“新文學”與“舊詩詞”之間奔忙，有時候覺得自己仿佛分裂成了兩半:一半在現實中，一半在歷史里。套用一句時髦的俗語，這叫“痛并快樂著”。遇上有年長的先生夸我寫的舊詩論文還算老到，與我的俗世形象大相徑庭的時候，我的內心就充滿了隱秘的快樂，那是一種類似作案后一時沒有被人發現的竊喜。

如果問我研究舊詩詞對研究新文學有什么助益，我必須說，它讓我真正意識到了學術研究中實證方法的重要性。我終于明白，為什么自己在從事當代文學評論僅僅幾年后就萌生了倦意，那是因為我厭倦了那種流行的闡釋型批評。當年讀碩士時很是迷戀過一陣精神分析批評和神話原型批評，后來讀博期間又癡迷于福柯的權力話語學說，從現代到后現代的各派西潮理論，曾經牢牢地占據了我的心靈。再后來又流行波德里亞，流行桑塔格，流行安德森的想象共同體……可惜這時我已經失去了當初追逐新潮的激情。雖然長了一張學生說仿佛不會老的娃娃臉，但我的心態已然蒼老。我仿佛看透了批評家的各式知識游戲，信仰啟蒙主義的批評家執著地大談特談諸如“民主”、“自由”、“人性”、“個性”之類的宏大概念，堅守存在論的批評家總是樂于到文本中去勘探“存在”、“荒誕”、“絕望”、“虛無”等所謂生命的真相，還有無法窮盡的后現代理論中各種時髦的關鍵詞，批評家們常以此為文學批評法典，做著無止無休的演繹性的文學闡釋游戲。這大約就是我們批評的現狀或曰癥狀。我自己時常也不能免俗。一提筆寫評論，我就不由自主地返回那個早已異化的思維范式，仿佛不這樣我就不會言說了。倘若偶爾能寫出一篇擺脫了這種腔調的文字，那就謝天謝地了。

近人梁啟超在《清代學術概論》中認為，清代樸學的“輕主觀而重客觀，賤演繹而尊歸納”的學術精神是“治學之正軌”。這對我們時下搞文學批評的人來說是很好的鑒戒。當下的文學批評過于時尚化，過于主觀化了，往往離開了作品和作家的創作實際，淪為了批評家的自言自語。一套理論話語到處可以套用，全不顧作品和作家的個性所在，這實在是異化了的文學批評。我并非拒絕闡釋，但我推崇在實證基礎上的闡釋。真正的文學闡釋應該從文本的形式，如敘述和結構等方面去尋找“形式的意識形態”。

這不，我終于還是跌回了理論的魔障。狐貍尾巴又露出來了。