普世主義的文學殘夢

袁勁梅是近兩年來受人關注的海外華人作家，其去年引起轟動的小說《羅坎村》，對中、西文化性格進行了感性描述與理性比較，從而打開了一個審視中國現代化的獨特視野。近期她又推出了新作《老康的哲學》，仍然延續了《羅坎村》的故事模式，似乎是在有意重申和強化她的小說風格與思想觀念。在我看來，這一對姊妹篇頗具意識形態上的癥候性，它們以文學的感性面目呈現了這個時代的自我判斷或內在意識的分裂。海外華人的視角，使這兩部小說成為從外部進行的內部觀察，這是它們特別有意味的地方。它們所造成的良好閱讀效應有著深刻的觀念史的背景，決不是偶然的。

《羅坎村》與《老康的哲學》仍然帶有批判中國文化、批判民族性的啟蒙主義色彩，這兩部小說都有一個特定的批判中國文化的主題，各自抓住了一個“中國文化”的“核心特征”(相應地塑造了一兩個體現這種核心特征的人格化典型)，《羅坎村》主要批判的是中國的宗法制度或儒家文化的差序結構，《老康的哲學》則主要批判中國的等級制觀念或缺乏民主精神、不尊重個性的民族性格，二者側重點不同，其實有內在的關聯。

讓我們不妨把袁勁梅的言外之意說得更直白些吧:中國要進入“普遍”的現代，還必須脫胎換骨，在文化上洗洗白。這種想法一點都不新鮮。但是，盡管如此，袁勁梅的小說還是不同于1980年代的啟蒙主義的文學書寫，必須看到，這兩部小說還是提供了觀察當代中國的新鮮的視野，具有文學的啟示性力量。……