常態(tài)和非常態(tài)的游記

我嘗試著用“常態(tài)”和“非常態(tài)”這兩個概念來對游記進(jìn)行劃分，并以遲子建的作品為例來進(jìn)行分析。

遲子建至今已發(fā)表以小說為主的文學(xué)作品五百余萬字，出版四十余部單行本，她是國內(nèi)唯一一位獲得三屆魯迅文學(xué)獎、一屆茅盾文學(xué)獎的作家，同時還獲得兩屆冰心散文獎、莊重文文學(xué)獎和澳大利亞懸念句子文學(xué)獎等許多國內(nèi)外文學(xué)大獎。對于這樣一位作家，人們有理由首先重視她的小說，但是她的散文成就也不應(yīng)忽視，其中涉及旅行內(nèi)容的散文(以下按照慣常分類仍稱之為“游記”)更是以視野廣闊、眼光獨(dú)具、風(fēng)格優(yōu)美而獨(dú)樹一幟。

最近十年來，她這方面的主要作品有《魯鎮(zhèn)的黑夜與白天》、《尼亞加拉的彩虹》、《石頭與流水的巴黎》、《最蒼涼的海灘》、《藝術(shù)之緣》、《風(fēng)景》、《土著的落日》、《紫氣中的煙火》、《光明在低頭的一瞬》、《非洲木雕的“根”》、《風(fēng)雨總是那么燦爛》、《最是滄桑起風(fēng)情》、《廢墟上的雄鷹和蝴蝶》、《西柵的梆聲》、《鹿皮袋里的劈柴》、《飛向泥土的箭》……

第一類，《石頭與流水的巴黎》、《藝術(shù)之緣》、《風(fēng)景》、《土著的落日》、《紫氣中的煙火》、《光明在低頭的一瞬》、《非洲木雕的“根”》、《風(fēng)雨總是那么燦爛》、《最是滄桑起風(fēng)情》、《廢墟上的雄鷹和蝴蝶》、《鹿皮袋里的劈柴》都是“常態(tài)”一類。寫到的巴黎、澳洲的悉尼和達(dá)爾文、俄羅斯、里約熱內(nèi)盧、阿根廷、墨西哥、沈陽故宮、北極村附近的觀音山，都處在常態(tài)之中，作者也以平靜的心情游覽那里的大街小巷，參觀皇宮、博物館等文化古跡。

這樣的作品如果一般人寫，是比較容易流于浮光掠影或者人云亦云，但是遲子建作為一位成熟的作家，完全做到了不落窠臼、獨(dú)出新意，她不但自如地刻畫出這些地方的靈魂或者吸引人之處，而且成功地表達(dá)了自己——一個崇尚自然，追求樸素、自由、深邃美感的作家，同時也是一位內(nèi)心充溢著蒼涼、溫情和詩意的知識女性。

作為大自然和文化古跡、風(fēng)土人情的熱愛者，遲子建清楚認(rèn)識到風(fēng)景描寫的重要性，但是她更清楚地認(rèn)識到:“不過不是所有的風(fēng)景都可以進(jìn)入作品的，單純地描寫風(fēng)景是沒有意義的。”她舉例說明，“比如我每天清晨都去達(dá)爾文的海濱公園，那里有許多高大的樹，對于我來說，它們只是樹而已”。但對于一個在那里長大的人來說，“那些樹的意義也許就不一樣了。也許您曾在青年時代與您的戀人在樹下幽會過，這棵樹對您就是有感情的了。文學(xué)要做的，就是要把單調(diào)、死寂的風(fēng)景注入情感”(遲子建:《風(fēng)景》)。

不但如此，她還厭惡“微笑著對著陳舊的風(fēng)景無心無肺地抒情”(遲子建:《論謙卑》)，她自己在這些常態(tài)游記中處處流露出自己的發(fā)現(xiàn)和思想的脈絡(luò)。比如對著名的、廣受贊美的巴黎，她先后作出這樣大膽的評價和發(fā)出率性的感嘆:“我對埃菲爾鐵塔和盧浮宮前的金字塔都沒有熱愛之情，在我看來，鐵塔像顆刺向巴黎的鐵釘，而貝聿銘設(shè)計(jì)的玻璃金字塔無疑就是扎向盧浮宮心臟的一把尖刀。如果除掉這顆鐵釘和那把尖刀，巴黎就是一幅極具質(zhì)感的滄桑的油畫，值得永久懸掛在天庭下。”“巴黎是沒有敗筆的，隨便你走到哪兒，抬起頭來，都有入眼的風(fēng)景。不像我們這兒，若是在一個城市走出了‘風(fēng)景區(qū)’，猛然面對的，往往是破敗的大街和骯臟的陋巷，讓人意興闌珊。”

在阿根廷欣賞了七十歲的探戈舞者出神入化的演出之后，遲子建引發(fā)出一段有意味的聯(lián)想:“為什么他的表演就能讓人身心激蕩呢?思來想去，是閱歷讓他能出神入化地演繹風(fēng)情啊。風(fēng)情在他身上，是骨子里生就的，舞步不過是外化形式而已。而沒有閱歷的風(fēng)情，如同沒有發(fā)酵好的酒，會讓人覺得寡淡無味的。看來，最是滄桑起風(fēng)情啊。”這就上升到藝術(shù)與生活關(guān)系的規(guī)律了。

遲子建獲得冰心散文獎的《光明在低頭的一瞬》內(nèi)容相對單純，是寫在俄羅斯教堂中、大師的壁畫下看到一位打掃蠟燭油的老婦人，作者的詩性的翅膀在一霎那就飛升起來，迅速抵達(dá)一個超越局部所見和塵俗的高度——

那個掃燭油的老婦人，也許看到了這永恒的光明，所以她的勞作是安然的。而我從她身上，看到了另一種永恒的光明:

光明的獲得不是在仰望的時刻，而是于低頭的一瞬!

遲子建的游記，幾乎每一篇都有這樣的自由聯(lián)想和深沉感慨，感性和思想性兼而有之，帶著濃重的個性色彩和美感。

第二類，“非常態(tài)”的游記，是指旅游時在當(dāng)?shù)赜龅搅颂厥獾氖录蛘咦髡弑救颂幱谀骋环N特殊階段、某一種特殊心理狀態(tài)，如《尼亞加拉的彩虹》、《飛向泥土的箭》就是這一類的例子。前者是作者處在尚未走出失去愛人的悲痛的創(chuàng)傷時期，后者是作者第一次去新疆，一次輕松的筆會的尾聲突然遇到就在身邊發(fā)生的暴力事件。

在《尼亞加拉的彩虹》中，作者在開頭交代了自己的非常狀態(tài):

自從愛人初春因車禍而永久地離開了我，我推掉了所有筆會的邀請，在哈爾濱獨(dú)自呆了四個月。盛夏最熱的幾天，我卻覺得周身寒冷，穿著很厚的衣服枯坐在書房中，這時我懂得了什么叫“凄涼”。面對著市井的嘈雜之聲，我第一次覺得世界仿佛與我無關(guān)了。有那么一段時間，我不敢接電話(怕別人安慰我)，不敢上街(幾乎每一條街都留下了我們共同走過的足跡)，更不敢上商場(我仍能清晰記得在哪家商場為他買過格子襯衫，在哪家商場為他買過鞋和褲子)。我終日流淚，沉浸在對往昔溫馨生活的回憶中，以致于眼痛得無法看書。以前我很少做噩夢，可那一段時間噩夢連連，有好幾次我驚叫著在深夜中醒來，撫摩著旁邊那只空蕩蕩的枕頭，覺得自己是那么的孤立無援。

顯然，這不是一個適合旅行的狀態(tài)，但是也許是從小對遼闊的大自然的依戀，使得她本能地向大自然尋求安慰和支持，所以她困難地作出決定——

整整四個月我沒有外出。這在我的生活中是從未有過的。我的精神狀態(tài)和身體狀態(tài)糟糕到了極點(diǎn)。我害怕見到人，害怕放下筆來回到現(xiàn)實(shí)的那個瞬間。所以，當(dāng)我受邀去加拿大參加國際作家節(jié)時，猶豫了好幾天才確定可以出去。誰也不會想到，我去那里，其實(shí)只是為了重溫尼亞加拉大瀑布曾帶給我的震撼和感動。

在那里，“在馬蹄形大瀑布前，我的心無比的憂傷，又無比的空闊，那一瞬間我淚如泉涌。我雙手合十，對著瀑布默默地說:如果我的愛人去了天堂，請讓彩虹出現(xiàn)吧!”

后來，彩虹終于出現(xiàn)了，她感到狂喜，進(jìn)而感到了無限安慰——

從加拿大歸來，我的心中滿漾著那道尼亞加拉大瀑布上空的彩虹，我可以安然地繼續(xù)平凡而樸素的生活了。我知道我的愛人不喜歡我總在淚水中度日，那么在此我想對他說:曾經(jīng)擁有，不再遺憾。世界很大，但真正能留在我心底的，只不過是故鄉(xiāng)的風(fēng)景。我能相識千千萬萬個人，但他們在我的生命中大都只是匆匆過客，真正能留在我心底的，也不過一兩個人。你已深深地留在了我的心底，愿你在彩虹的國度里永生吧!

如此個人生命歷程中的難以彌合的巨大傷痛，伴隨著它，作者眼中的風(fēng)景是異樣的風(fēng)景，見山不是山，見水不是水。然而一切又都大有寓意，充滿暗示，大自然壯觀的奇景，仿佛最高明的心理醫(yī)生，無聲無息地?fù)嵛恐髡叩膭?chuàng)傷。這篇游記清晰地傳達(dá)出一個信息:遲子建不會垮掉，她正在重生。這篇散文，可謂非常態(tài)游記的典型。

至于《飛向泥土的箭》，全文本來安靜地記敘參觀錫伯族西遷紀(jì)念館和學(xué)射箭的經(jīng)過，可是結(jié)尾卻急轉(zhuǎn)直下:

從南疆返回烏魯木齊時，恰好是七月五日的黃昏。我們?nèi)胱≠e館不久，城區(qū)暴力恐怖事件的消息傳來。在那個不眠之夜，我?guī)状巫叩劫e館的院子，在高大的樹叢中游魂似地飄來蕩去。那個夜晚的聲音和氣味，把我的心撕裂了。我的心在滴血的時候，眼前不時閃現(xiàn)出那支飛向泥土的箭。我多么希望這世界上所有的刀，只在歡歌時屠宰牲畜才亮出鋒刃;所有的石頭，只為女人在河畔哼著歌謠捶打衣服而生;而所有的棍棒，不過是為了打落果園中高掛枝頭的桃李。我多么希望，我射出的那支飛向泥土的箭，會在秋日的寒露中，與萬物同枯，與血腥永別，在轉(zhuǎn)年的春天，安然復(fù)蘇為一棵清香四溢的草，做露珠的巢。

突然與暴力事件近距離遭遇，受驚和痛苦之余，作者發(fā)出的是一位熱愛和平、渴望人與人、人與天地和諧相處的人含淚的呼吁。

第三類，還有一些游記，比較難分類，因?yàn)橥瑫r具有“常態(tài)”和“非常態(tài)”的特點(diǎn)，也許可以用“常態(tài)其表、非常態(tài)其里”來歸納。

比如寫諾曼底海灘的《最蒼涼的海灘》，是作者2004年到那里的所見所憶所感，表面上是典型的常態(tài)游記，但是由于正是諾曼底登陸六十周年，時間節(jié)點(diǎn)的“非常態(tài)”，使一切抹上了強(qiáng)烈的感懷色彩，抒發(fā)的感情也格外洶涌澎湃。“諾曼底的那片海域很美，可在我的眼里，它是我見過的世界上最蒼涼的海岸!那飛起飛落的鳥，那飄來蕩去的云，那在微風(fēng)中搖曳著的松柏，那一望無際的墓碑，都在輕聲訴說著一段已被我們逐漸遺忘著的歷史，如果我們在陽光下看到了陰影，請不要驚詫，因?yàn)殛幱皬膩砭蜎]有遠(yuǎn)離我們!”

結(jié)尾是“愿這樣的墓葬能像火炬一樣，照亮人間還殘存的黑暗;讓人類的光明，能像諾曼底的海水一樣，汪洋澎湃，勢不可擋!”這樣吶喊般的最強(qiáng)音。

還有《魯鎮(zhèn)的黑夜與白天》和《西柵的梆聲》。前者寫她在紹興(因?yàn)轸斞福髡咝哪恐锌偸前阉?dāng)成魯鎮(zhèn))的繁復(fù)觀感，并且有自己的總結(jié):“紹興似乎總是陰氣沉沉的，我心目中的魯鎮(zhèn)因了這特定的天色而一直佇立在眼前。它的白天和黑夜仿佛是沒有界限的，白晝有暗夜的氣象，而黑夜又有白晝隱約的影子，一如魯迅作品帶給我的氣息。”但是在這表面的“常態(tài)”之下，包含了一個“非常態(tài)”的事實(shí)，就是這次旅行，實(shí)際上作者是作為魯迅文學(xué)獎獲得者去紹興領(lǐng)獎，知道了這樣一個作者未曾揭示、完全略去的事實(shí)，全文的略顯壓抑、清冷的筆調(diào)就顯得讓人意外而且有弦外之音了——那是一種面對榮譽(yù)和歷史的雙重清醒，這對一個因?yàn)閷懽鳙@得巨大認(rèn)可的作家是難能可貴的。

《西柵的梆聲》是寫作者去烏鎮(zhèn)，但也不是普通游客，而是去領(lǐng)取茅盾文學(xué)獎，但作者在文章中還是沒有寫自己的獲獎，也沒有流露任何喜悅和自得，甚至沒有寫作艱難寂寞之類的常見的感嘆，她的目光始終沉靜地注視自己之外的世界。開頭很優(yōu)美:“烏鎮(zhèn)是一枝蓮，東柵、西柵、南柵、北柵是它張開的花瓣。東柵因?yàn)樘旃夂蜔熁饸馐ⅲ@片花瓣在我眼里是銀粉色的。西柵呢，它被不絕的流水環(huán)繞著，那層層疊疊的樓臺水閣，迷宮似的灰街長巷，也就有了舟楫的氣象，似乎你輕輕一推，它們就會啟航。這片輕靈的花瓣，在我眼里就是燭白色的了。燭白色不像銀白那么耀眼奢華，也不像乳白那么溫柔平淡。燭白色，它高貴樸素，充滿激情而又深沉內(nèi)斂。因?yàn)闋T白色里，摻雜著天堂的色彩。”

至于來烏鎮(zhèn)的起因，只是簡單地提了一句“來烏鎮(zhèn)的次日，是茅盾文學(xué)獎頒獎的日子。”也沒有寫明自己要領(lǐng)獎，似乎仍然置身事外，然后依然細(xì)細(xì)描寫烏鎮(zhèn)的天光、波影、船娘，這一切似乎都和領(lǐng)獎沒有關(guān)系，和她自己沒有關(guān)系，只是到了最后，梆聲突然響起，梆聲撞擊心靈，一個漫不經(jīng)心的游客還原為一位成熟淡定的作家。在這里，遲子建又一次顯示了自己的不凡，她這樣寫道——“但這寂寥而空靈的梆聲，與教堂的鐘聲一樣，讓我身心頓時為之一爽。是啊，這禪意深厚的梆聲讓我明白，所有的盛典和榮耀，不過是一季的盛花，會轉(zhuǎn)瞬間化為流水。那些相識的和不相識的人，包括我自己，不過是這世界的過客而已。明白了這個道理，你就不會在脫離了燈火璀璨、人語喧囂的環(huán)境后，懼怕一個人走夜路。這復(fù)古的梆聲，讓西柵的夜，白了。”

這是優(yōu)美的游記，更是一篇獨(dú)一無二的獲獎感言，表達(dá)的是一位成功的作家在榮耀面前的清醒和淡定，對榮耀如風(fēng)吹過后的還將面對的寂寞的泰然自若。正是這樣清醒而堅(jiān)定的心態(tài)，使遲子建成為今天的遲子建。

綜上所述，遲子建的游記，無論是常態(tài)的，還是非常態(tài)的，或者是常態(tài)其表、非常態(tài)其里的第三類，不論寫景還是抒情，不論思考還是判斷，都打上清晰的遲子建的印記，她從來不是“我注六經(jīng)”，而是“六經(jīng)注我”。這也是好的游記作品所應(yīng)該具備的精神內(nèi)核。

遲子建曾經(jīng)說:“我相信一顆真正自由的靈魂會使我的激情和才情永不枯竭”(遲子建:《論謙卑》)，成名作家要做到“激情和才情永不枯竭”是很困難的，而遲子建到目前為止卻是一個異數(shù)。我相信她那顆深受冰雪浸潤、在廣闊天地中自由徜徉的靈魂，將使她充滿活力地走下去，繼續(xù)遼闊、豐富，獨(dú)一無二。■

(潘向黎，《文匯報(bào)》首席編輯)