彼岸的風(fēng)景

喧囂的圖書(shū)市場(chǎng)中，你方唱罷我登場(chǎng)，出版人爭(zhēng)相推出熱點(diǎn)書(shū)吸引人們的眼球。業(yè)內(nèi)人士言談中自然而然地稱自己在“做書(shū)”。一個(gè)“做”字真是準(zhǔn)確形象極了。選題策劃上橫空出世，想他人所未想;產(chǎn)品設(shè)計(jì)上殫精竭慮，堅(jiān)信“細(xì)節(jié)決定成敗”;宣傳上一波未落一波再起，輪番沖擊讀者的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)……就是小小的腰封，也反復(fù)推敲，用心斟酌，“語(yǔ)不驚人死不休”。心機(jī)費(fèi)盡地“做”下來(lái)，圖書(shū)作為商品實(shí)現(xiàn)市場(chǎng)價(jià)值的“最大化”，使這一切努力和付出得到了報(bào)償。但不可否認(rèn)的是，“做”出的圖書(shū)中，也有投機(jī)取巧，一時(shí)的盛名和內(nèi)在品質(zhì)不相符，很快成為過(guò)眼云煙。相應(yīng)的，有的長(zhǎng)篇小說(shuō)很難“做”成暢銷書(shū)，卻具有優(yōu)異的文學(xué)品質(zhì)，生命力將更為久遠(yuǎn)，譬如北京十月文藝出版社推出的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《盲春秋》。四川著名作家何大草的這部作品從崇禎私生女朱朱的視角講述了她父皇的一生——崇禎的生世謎團(tuán)、華麗頹廢、深宮隱秘和亡國(guó)之禍的來(lái)龍去脈……

作為擁有5000年?duì)N爛歷史的文明古國(guó)，我國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)深厚，歷史演義和小說(shuō)也在社會(huì)上擁有廣泛的讀者群。今日盛世之下，歷史文學(xué)作品和讀物受到追捧，尤其是明清史格外被人們所關(guān)注。明清帝國(guó)往事不斷被挖掘、品評(píng)和慨嘆，明清兩朝的君主們一個(gè)個(gè)地被還原、重塑和考量……明亡清興歷史大變局中關(guān)鍵人物之一的崇禎帝，既是史學(xué)家和史學(xué)愛(ài)好者們的重大研究課題，也是百姓們茶余飯后說(shuō)古道今的話題。這位勤于政事、一心挽大廈于將傾卻落得吊死煤山下場(chǎng)的亡國(guó)之君，在多少讀物中“被呈現(xiàn)”。在歷史的不斷被敘述中，在后人嚴(yán)厲的批判、哀惋的同情和深沉的家國(guó)感慨中，崇禎的影像時(shí)而清晰可見(jiàn)，時(shí)而模糊不清，令人難以琢磨……也許，人們就是在這試圖撥開(kāi)歷史迷霧、分辨崇禎帝真正面貌的過(guò)程中獲得了最大的心理滿足。從這個(gè)意義上說(shuō)，《盲春秋》深得小說(shuō)創(chuàng)作之三味。秘藏三百年、流落歐洲修道院的傳教士手稿整理而成的回憶錄終于面世，復(fù)雜詭譎，亦真亦幻，給予了讀者最大的審美愉悅。在盲公主朱朱華麗、優(yōu)美的敘事中，我們看到的崇禎帝近在咫尺，甚至能聽(tīng)到他輕輕的嘆息。我們分明看到了生不逢時(shí)的末代君主，這位紅墻內(nèi)孤獨(dú)男人的英氣和果決，彷徨和無(wú)奈，憂勞和屈辱……這部散發(fā)出詩(shī)性之美的小說(shuō)中貫穿著智性的靈魂，歷史小說(shuō)借助想象的翅膀飛升。

何大草1983年畢業(yè)于四川大學(xué)歷史系，其史學(xué)功底和學(xué)術(shù)素養(yǎng)使他在歷史小說(shuō)的創(chuàng)作上具有天然優(yōu)勢(shì)。這種優(yōu)勢(shì)既表現(xiàn)在熟悉歷史，對(duì)史料有很好的提煉、把握能力，有自己的見(jiàn)解和判斷上;更反映在能夠以一種世界背景下的現(xiàn)代眼光去看待歷史。最為難得的是，何大草是小說(shuō)家和藝術(shù)家，能夠創(chuàng)造性地表現(xiàn)他所感知的歷史。在他的小說(shuō)中，我們看不到堆砌的史料，竭力復(fù)制的人物對(duì)話和歷史場(chǎng)景，卻讓讀者感受到歷史的真魂。什么是歷史的真實(shí)?如何在歷史小說(shuō)中表現(xiàn)“真實(shí)”?“真相是我們用手掬起又從我們指縫間漏走的水。”作者長(zhǎng)于想象，擅長(zhǎng)敘事，為我們鋪排出似乎無(wú)限接近卻又永遠(yuǎn)抵達(dá)不了的歷史語(yǔ)境。天啟帝癡迷木工，大宦官魏忠賢勾結(jié)客氏獨(dú)攬大權(quán);崇禎入繼大統(tǒng)，擒殺魏忠賢，掌握朝政;盡管他勵(lì)精圖治，病入膏肓的明王朝最終還是在內(nèi)憂外患中玉碎宮傾……盡人皆知的史實(shí)框架中，作者馳騁才情，游刃有余。天啟帝被魏忠賢獻(xiàn)給他的《天工開(kāi)物·瞽說(shuō)》所誘，窮竭心力，年復(fù)一年地打造一口可以讓人變?yōu)榱硪粋€(gè)人的柜子，試圖以此擺脫自己的宿命。但恰恰是這口機(jī)關(guān)重重、令人心悸的柜子把天啟拖入了無(wú)法擺脫的宿命。崇禎在京郊法華寺密晤李自成，在對(duì)方軟硬兼施、步步緊逼之下似乎對(duì)“禪讓”心有所動(dòng)，朱朱發(fā)現(xiàn)的替身真相卻使崇禎感受到嘲弄和羞辱，“禪讓”自然作罷。俗語(yǔ)說(shuō)“造化弄人”，事物的發(fā)展恰恰流變到初衷的反向。小說(shuō)附錄的《二十七個(gè)逃亡的人》中，在明末亂世中矢志逃脫新朝統(tǒng)治的遺民們九死一生，卻最終葬身于反清復(fù)明武裝力量的炮火下。時(shí)代大變動(dòng)中的一切人事的無(wú)常、流轉(zhuǎn)和迷惘都折射出歷史的詭譎莫辨和微妙難言。而我們所賴以知悉人事的“口述”不僅可能存在殘缺，其在流傳中被整理、猜測(cè)、拼接、修改甚至矯飾的經(jīng)歷也使“真相”愈加渺茫不可求。但人類探尋謎底的天性使我們?nèi)滩蛔☆l頻回望時(shí)光彼岸。煙霧繚繞中，作者的神助之筆為我們營(yíng)造出是耶非耶的歷史之境。大明帝國(guó)的落日余暉，末世之君的無(wú)限悲涼，木樨地的如煙雨絲，煤山上槐花的幽香……在優(yōu)雅、憔悴而深情的敘述中，我們分辨歷史的縱橫溝壑和細(xì)枝末節(jié)，品味末世的美麗、憂愁與哀傷……

似乎時(shí)光逆流，面向可望不可即的彼岸，我們凝視最美的風(fēng)景。“盲春秋”“無(wú)定河”……也喚起我們面對(duì)人生時(shí)的無(wú)限迷茫、感傷和哀憐。這恰如李后主的名句，“問(wèn)君能有幾多愁?恰似一江春水向東流”，我們似乎也從中照出了自己的影子。