生活,總會不甘寂寞地鬧出些荒唐的事體出來,這樣的事體,若是用正劇去表現,不但不易深刻,而且還會有種隔靴搔癢的疏離感。近日,華夏出版社推出了一部被稱為“本世紀以來中國文學最黑的幽默”的《猶大開花》,讓筆者再次體會到黑色幽默特有的“痛苦的愉悅”。也許正是它的幽默與反諷的特質,使作品的內涵和外延也就異常地豐富起來了,從而呈現了它獨特的藝術價值和社會的認知功能。
《猶大開花》以二十世紀末中國社會意識形態、思想觀念的變革為背景,聚焦于一個又一個社會文化的漩渦、黑洞,展現出獨特的耐人尋味的生態、行止和彩影聲息。在這里,我們看到“黃帝故里”是被如何“考證”出來的,看到醞釀中的“伏羲巨塑”將有怎樣的“論證”過程,以及人們策劃“當代文化名山”的內幕始末……作品中的各色人物,想象極為大膽,將地理上的“大陸漂移說”引入,改造為“黃帝故里漂移說”,為了讓經濟唱戲,A縣與B縣展開了爭奪“黃帝故里”的大戰,各自找專家考證,連農戶水井的石碑也要榨出“學術”汁液,要為五千年前“黃帝故里”作證……作品將黑色幽默的諸多元素層層釋放和推衍,讓莊嚴的謊話和堂皇的虛偽共舞,作品所揭露文化造假和學術欺騙讓人痛心。
《猶大開花》中“黃帝故里”的造假,讓我聯想到牛年歲末熱鬧非凡的“曹操墓”的真偽之爭。先是專家與非專家的對決,再是專家內部的歧義,再往后,是一些權威對另一些權威的審慎保護,雖然落錘定音,但那猶疑不決的錘音又留下了塵埃未定的懸念……其實,此次混戰的背后,是民眾對專家權威的一次挑戰,亦即是對曾經令民眾高山仰止的專家學術性公信力,在不短的一個時期以來有所喪失的一種昭示。
多年來,某些專家在文化造假上輕率而隨意的得手,盡管“門外漢”難以插足,但大家心知肚明,所以不約而同地拿“曹操”開刀了,頗有“壓迫愈深反抗愈烈”的意味。而近來,“劉備墓”的囂鬧之聲又從四川眉縣傳出,這又一次反射出了《猶大開花》的現實主義鋒芒。
回到《猶大開花》的內容上來,吾穎達是個很有代表性的人物,他一向反對文化造假。在論證會上,他對“黃帝故里”的造假者展開了炮擊,但當他發現自己有望成為另一文化造假事件“伏羲巨雕”的受益者時,卻力挺此案,高歌猛進。面對質問,他振振有詞:“當然會有人提出質疑,這沒關系,我們本身就是學者,早就準備好了種種反駁的理由。”此言道出了問題的真諦——由于專家有著反駁“門外漢”的天然優勢和話語權,也就有了造假的膽量,如果再“運作”出外力的支持與護航,將會一路綠燈,這在邏輯上和生活中都是暢通無阻的!
藝術與現實,有的時候真是因機緣湊巧而不得不顯示出諷刺意味——《猶大開花》有個章節:國教授為了拿到項目經費,給文化公司策劃了一個項目“美女帶動戰略”。大意是:為了讓“當代文化名山”吸引世人眼球,把海選自各地區的美女集中到一個山隅,平空生生制造一個“美女部落”,以期“吸引”科學家們像探討長壽村之謎那樣探討“美女部落”的成因,同時吸引媒體熱烈鼓噪,鍛造“美女部落”品牌,提升“當代文化名山”知名度,引發旅游狂潮,帶動“經濟騰飛”……
如此荒唐的設計,顯然是文學的虛構,但這樣的黑色幽默在現實中竟然有了實際的呼應——近來的某一地方政府網站,突然暴得大名。據《現代快報》載,這個網站有一個“美女論壇”欄目,連續發了二三十篇文章,而其他的欄目內容空空,可以說是形同虛設。網絡上批評如潮,指責政府以打造美女品牌帶動地方經濟。我相信,這個消息一定會讓《猶大開花》的作者愕然無語,他設計那個情節,鐵定是從荒誕和“幽他一默”的角度考慮的,豈料在現實中竟真的有人“現身”!
改革開放以來,國外的藝術形式和手法引入了很多,隨著時代的發展其中一些已紛紛凋零沉寂,但是,黑色幽默小說卻愈發顯示出它的活力,這從《猶大開花》的黑色幽默中可見一斑。