其實(shí),這完全是我個(gè)人讀詩(shī)習(xí)慣,好詩(shī)必摘,好句必誦,無(wú)意評(píng)介。根由有三,一在景仰賞悅,二在汲取營(yíng)養(yǎng),三在反責(zé)自己:習(xí)詩(shī)半個(gè)世紀(jì),不愚不笨,又不老年癡呆,何未發(fā)現(xiàn)?借以提醒和鞭策自己,尚須努力,切不可懈怠;否則,詩(shī)神將會(huì)遠(yuǎn)離你而去。
今年四月,恰逢《揚(yáng)子江》詩(shī)刊創(chuàng)刊十周年,詩(shī)友們聚會(huì),言及愛(ài)讀這筆記式小文;我想,財(cái)富還是共享,拿出來(lái)也無(wú)妨。不過(guò),一管之見(jiàn),偏頗難免,諸君讀之諒之,不必過(guò)于較真;因?yàn)椋@完全是“私人收藏”。
也許是讀了、摘了三年的緣故,越讀越苛刻了,能令我呼之錄之,似不如以前多了;但也不盡言,有的期多,有的期少(可能老眼不識(shí)寶);同一位詩(shī)人的妙詩(shī)警句,再多不嫌多,決不輕易讓它從我眼皮子底下溜掉。葉文福就是其中一位。
這位屬猴(是他用詩(shī)《我是母親的晚子》“木盆里一只剝了皮的小猴”告訴我的)的詩(shī)人曾是大兵,我也是;三十多年前,還曾在成都省委招待所會(huì)晤過(guò)。今年《揚(yáng)子江》三期頭條(辦刊人的頭條有各種因素;讀刊人心中的頭條,不論詩(shī)長(zhǎng)詩(shī)短,不論在哪個(gè)“版塊”在哪“條”,也不論詩(shī)者有名無(wú)名,標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè),即好詩(shī);2008年四期頭條,是詩(shī)人趙愷的《我的詩(shī)歌骨折了》,僅九行,震撼了詩(shī)壇和全國(guó)人民的心)是葉文福,不期望首首叫絕,但也決不會(huì)讓我空手而歸。其中有一首,從詩(shī)題到詩(shī)句,可謂全國(guó)之首、詩(shī)界先河(雖文責(zé)自負(fù),《揚(yáng)子江》膽也夠大的了)。葉詩(shī)人依然如此率真。何等大兵!何等膽識(shí)!我只將藏于電腦的詩(shī)行調(diào)出幾句,你即心領(lǐng)神會(huì):“不是詩(shī)人充其量也就是個(gè)煙花才子/有人吹捧/是因?yàn)樗麄兒湍阋粯?需要香檳/需要美女,需要角落/需要墮落”。對(duì)此,舊中國(guó)和新中國(guó)有人站出來(lái),以詩(shī)直呼其名地抨擊過(guò)么?也許我孤陋寡聞,還從未讀到過(guò)。
還有一位叫“泥馬度”的。聽(tīng)說(shuō)是個(gè)年輕人,我是去年記得他的;記得他,就是他那首《線(xiàn)路在燃燒》:“銅的皮膚在燃燒/骨骼要出賣(mài)。”一個(gè)生活底層的拾荒者或收破爛的,在燒電線(xiàn),準(zhǔn)備將銅芯拿去賣(mài)些錢(qián)度日的平常小事;一堆煙熏火燎里,有心的泥馬度,卻看到了詩(shī)也在燃燒。真讓人從心眼里欽佩!怎能不記住這個(gè)泥馬度呢?
讀詩(shī)當(dāng)取:認(rèn)詩(shī)不認(rèn)人。不曾謀面的吳允鋒、唐力、小米、雪瀟、張?zhí)┝氐戎T君均無(wú)一面之晤,卻讓我這老者記住了他們的名字和他們的詩(shī);全憑他們自己的好詩(shī)為讀者所尊。因此,讀詩(shī)學(xué)詩(shī),不因人而誤詩(shī),實(shí)在是有百利而無(wú)一弊;詩(shī)人憑詩(shī)說(shuō)話(huà)。對(duì)自己的詩(shī)作,亦應(yīng)“同一把尺子”。詩(shī)的路上,你才不至于滑坡或落伍。
說(shuō)是說(shuō),做是做;說(shuō)不定我自己就正在“滑坡”,也未有所知。不過(guò)我相信,有眾詩(shī)家詩(shī)之“珠寶”,為我拓野,催我前行。
詩(shī)海里淘寶,千萬(wàn)別寄“淘漏”之望。詩(shī)海里有金,卻無(wú)“漏”可淘。需要你鼓足勇氣,鉆到水底,撥沙篩沙,吃盡千辛萬(wàn)苦,才有獲取一二金粒的可能;即使得金,也只能鑒賞,不可為己所用。詩(shī)的金子,還需你自己從生活的大海底層去發(fā)現(xiàn),去提煉。
詩(shī)者,還當(dāng)舉起“自我否定”的旗。古今中外,一揮而就者,畢竟微乎其微。銅匠將一塊紫銅板先行敲薄,再千錘萬(wàn)錘地敲打成器;詩(shī)人將一段感受或詩(shī)的閃光,捕捉在心,鋪展燈下,邊敲邊竅,窮其心力,方能敲打成篇。此說(shuō),不知可否嫁接“敲打”之功能?“南柯一夢(mèng)”典故出于揚(yáng)州駝嶺巷8號(hào)門(mén)前的那棵老槐樹(shù)。一千多年了,樹(shù)干早炸裂開(kāi)來(lái),樹(shù)芯全無(wú),空空蕩蕩,僅仗一圈樹(shù)皮撐起一片天空,居然青枝綠葉、婆婆娑娑;我用時(shí)一個(gè)多月,頂著酷暑,三訪(fǎng)這位大唐使者,連續(xù)“敲打”十稿,才停下筆。細(xì)細(xì)想來(lái),敲打詩(shī)作,也是在敲打自己,苦中有樂(lè)。
羅羅唆唆,閑話(huà)打住,還是淘金為重。
附:如數(shù)調(diào)出電腦里《揚(yáng)子江》詩(shī)刊2008年3~6期、2009年1~6期“妙喻妙語(yǔ)”。
2008年《揚(yáng)子江》濤刊“妙喻妙語(yǔ)”
[第三期]
《剪子一直在叫》
唐 力
剪子一直在叫
帶著唯一的剃須刀,沿著青石道
一路剃了過(guò)去——你走了
我知道,在風(fēng)雨之夕,你會(huì)出來(lái)
弓伏著身體,剪著墳?zāi)股锨嗖莸念^發(fā)——
剪子一直在叫
《響午》
高峰
一只蚊子在粘滿(mǎn)泥巴的腿上找不到下嘴處
《送氣工》 高恩道
你將身軀彎成弧線(xiàn),
讓全身的血液也跟著旋轉(zhuǎn)。
汗,是劣質(zhì)的車(chē)油,
……
最痛苦的是,
上樓還要把心切成兩半,
一半接受客戶(hù)的臉色,
一半擔(dān)心著車(chē)鎖的安全!
《酒》
孫志洋
玉杯墜地是歌
風(fēng)卷長(zhǎng)袖是愁
《飛天》
慕白
和黃土地交談那些深?yuàn)W玄乎的壁畫(huà)
早被衣帽光鮮的城里人穿走了
這些憂(yōu)傷的種子
年年還在地底,貧困地發(fā)芽
[第四期]
《我的詩(shī)歌骨折了》 趙 愷
掩埋于汶川廢墟
已死的截去
尚存的刨起
文學(xué)之熱血
是O型的
《西安尋古》
李 瑛
巨大死寂里
兩只蜥蜴鉆進(jìn)鉆出
一只在尋找吃食
一只是我
《夜抵怒江》
李 瑛
一輪皓月
被憤怒的江水撕爛了
銀箔閃閃的碎片曳在浪尖上
一輪皓月
被迷路的江水撕爛了
銀箔閃閃的碎片卷在旋渦里
一輪皓月
被瘋狂的江水撕爛了
銀箔閃閃的碎片撞擊在陡壁上
《清明》
章德益
一閃一閃的
銀霜喲
夜路是誰(shuí)的長(zhǎng)電筒
給夜路換電池的月亮呀
請(qǐng)把充電的記憶
給 死亡
換上
《攢錢(qián)的父親》 丁 可
幸福像虱子一樣小
災(zāi)難像水牛一樣大
一滴水 一口水
一碗水 一瓢水
積成的小水汪
讓疾病的抽水機(jī)迅速抽干
迷蒙淚眼中的小土堆
像小小的儲(chǔ)蓄所
《余光中詩(shī)綢》 張?zhí)┝?/p>
一顆清瘦的中國(guó)頭顱
簡(jiǎn)直就是一只中國(guó)蠶繭
鋪在海上的余光中詩(shī)綢
海峽隔不斷這頭和那頭
系著忠孝的余光中詩(shī)綢
燒一半給里頭留一半給外頭
余光中詩(shī)綢 詩(shī)壇的一匹錦繡
《補(bǔ)丁》
劉傳誠(chéng)
丑得溫柔
為一個(gè)難愈的傷口
苦守
[第五期]
《下崗的鐘表廠(chǎng)女工》
葉慶瑞
每天來(lái)車(chē)間
為
時(shí)間接生
……
有了心跳
有了生動(dòng)的表情
于是 你分管著世界上
許許多多時(shí)間
下崗后
你知道時(shí)間的碎片
也比你的生命值錢(qián)
《沙塵暴》
葉慶瑞
砂礫一旦飛起
就是可怕的蝗蟲(chóng)
啃光了日頭
初生的花蕾 迅速
銹成了老年斑
《水漂》
王遼生
飛身入水
我撈回一個(gè)水漂
放到遺像前
當(dāng)?shù)吭~
《黎明》
柏銘久
銅壺被擦亮
霧的腳步驚動(dòng)了
峭壁的臉
《解開(kāi)》
尤克利
解開(kāi)兩只鞋子,就有
十個(gè)想家的腳趾流浪在外
也能看著每天的晨曦
把大地解開(kāi)
[第六期]
《初冬》
官 璽
風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)
動(dòng)搖了滿(mǎn)樹(shù)葉子
紛紛墜落
《十字路口》
方 政
上帝在大地畫(huà)著十字
阿門(mén)
《草民》
張慶嶺
掂在手里是草
放在心上是民
站在高處看是草
站在低處看是民
《嶗山念海》
魏 鵬
從海里撈出一座山來(lái)
濕漉漉的
渾身的棱角
全讓海咬去了
2009年《揚(yáng)子江》詩(shī)刊“妙喻妙語(yǔ)”
[第一期]
《青藏鐵路》
葉文福
慕將軍踉踉蹌蹌地走著,不倒——
你說(shuō),我不倒是因?yàn)槲疑砩嫌袠屟鄞╋L(fēng)。
我們不走了!
慕將軍用拐棍在亂草中奮力一杵,
中國(guó)地圖就蹦出一個(gè)漂亮的嬰兒——格爾木!
《冬天的葬禮》
張作梗
我們給他穿上棺槨的黑外套。
砰砰砰,系緊鐵釘?shù)拇笈趴邸?/p>
于是我們不再害怕他冷。
——他已去到火里烤火。
《瀑》
王繼先
一條摔不死的河
在山溝里跌倒
從大海上站起來(lái)
《方言》
孫陳周
我操著方言很重的普通話(huà)
從語(yǔ)言里,就很容易
把我踢回鄉(xiāng)下
我只有經(jīng)常給
母親和弟弟打電話(huà)
我感覺(jué)一下子回到了鄉(xiāng)下
城市被我踢得很遠(yuǎn)
[第二期]
《約旦河谷巴士站的詩(shī)意》
葉延濱
三位姑娘穿的衣裳叫軍裝
三位姑娘皎美的肩上
掛著的那個(gè)嚴(yán)肅的東西叫:槍!
《生銹的花圈》
葉延濱
四只生繡的花圈是四只生銹的螺絲
還檸在戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有冷卻的引擎蓋上!
《鄉(xiāng)風(fēng)》
肖作華
杜甫的茅屋是我鄉(xiāng)下的老家
如參差不齊的兩排牙齒
《想起一頭牛》
宋立虹
我拽緊一把草
像抓住了牛枯萎無(wú)力的尾巴
[第三期]
《高木車(chē)輪》
章德益
一只只高木車(chē)輪如
巨大的車(chē)輪
從巨樹(shù)的橫截面里直立起來(lái)
集群逃走
《指紋》
第廣龍
籮,圓圈套著圓圈簸
箕,全都開(kāi)著口子
《曹雪芹》
高詠志
你開(kāi)了家鋪張的陶瓷廠(chǎng)
為他們制造了吃不完用不盡的飯碗
《雜感》
卷土
一根頭發(fā)絲的內(nèi)部
你走了多少年
從黑夜走到白天?
[第四期]
《日月山》
李小雨
她望鄉(xiāng)的淚水倒淌著
使歷史發(fā)燙
《遙望天姥,懷李白》
李小雨
扯飛流直下的瀑布
做你的布衣
展波濤翻滾的白云
做你的書(shū)卷
《賣(mài)血記》
泥馬度
得了亙古未有的進(jìn)口過(guò)來(lái)的病
賣(mài)血的男人和賣(mài)身的女人
流落不同的城
竟有了同一種蹊蹺病
老祖宗在血液里發(fā)了怒
從未有過(guò)的怒火高燒不止
《編者》
泥馬度
河流和土地一年到頭穿過(guò)來(lái)
鉆過(guò)去
只留下空空如也
編者手里跳躍著
命運(yùn)的漏洞和生活的花紋
《線(xiàn)路在燃燒》
泥馬度
銅的皮膚在燃燒
骨骼要出賣(mài)
[第五期]
《回家的方程》
苦力
回家的路
是AB兩點(diǎn)的直線(xiàn)
你卻多情地取道C點(diǎn)
直航后的話(huà)題
一道有根的方程式
《打字女》
吳其盛
一尺鍵盤(pán)
便成了你的責(zé)任田
選擇電腦
選擇一條走出鄉(xiāng)村的快速通道
顯示器比家鄉(xiāng)的窗戶(hù)還小
但它卻讓你看到
父親一輩子也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的世界
[第六期]
《黎明》
王文海
持火把的人
從來(lái)都藏在自己的影子里
他們常用牙齒的白
照亮幽長(zhǎng)的巷道的黑
《桃花》
王文海
一山一山的桃花涌過(guò)來(lái)
映紅了化療后礦山的蒼白面頰
《麥穗》
胡衛(wèi)民
國(guó)徽上那兩個(gè)麥穗
不是隨便能拿回家的
《插秧時(shí)節(jié)》
胡衛(wèi)民
一幅土埂子框起的鄉(xiāng)村圖畫(huà)
我怎樣才能把它掛起來(lái)
《阿婆茶》
高承
陳逸飛醉了
把雙橋畫(huà)成了一把鑰匙
油紙傘醉了
始終沒(méi)有走出那悠長(zhǎng)的雨巷
《石頭》
姚克連
它說(shuō)原是一座礁
被海水銼來(lái)銼去
變得圓滑了