坐在生活對面

林庚講:“人不能對什么都敏感，但自己搞哪一行，對這一行必須有過人的敏感。”搞音樂的要有樂感，畫畫的要對色彩有超出一般的感覺，跳舞當然需要節(jié)奏感，走路都順拐，還跳什么小天鵝，不開玩笑嗎?奧登說:“一個詩人成為詩人的首要條件不是思想和學問，而是對于語言的敏感。”對語言敏感和其他藝術感覺一樣，要天分。我認識一個外科醫(yī)生，他說他的手是不能干粗活的，那樣就失去了敏感，一個意思，藝術，當然包括歌，也不能做心靈粗活。有樂盲、色盲，對語言遲鈍者是詩盲。

詩歌的敘述，和散文的敘述是井水與河水。散文基本是生活化或意識流，高境界是不管咋編瞅著跟真的一樣，真的就是生活。如果生活是個瓶子，散文是用這個瓶子裝自己的酒。詩是最高的虛構，必須自己造一個瓶子，這個瓶子有別于生活和邏輯，存在于冥冥之中，詩人要在靈感狀態(tài)才能伸手取來。詩歌的敘述甚至是偽敘述，它不需要一個嚴格的主題，有主題也像日本天皇是個牌位，它的精彩在于朝向那個目的不斷地出軌。詩歌是“一個奢華的夢想，一種精神順暢取代了邏輯與意志”(葉芝)，所以它的敘述甚至就是個“調子”，即語感，被語氣帶著走。

詩沒張力就沒勁兒。何謂張力?把兩塊木板粘到一起，為了試驗粘度，要看看把它們掰開需多大的力，這就是張力。張力是離心力和向心力維持的一個平衡。矛盾，悖反，相對，異質統(tǒng)一，都體現(xiàn)張力。詩歌不能是一條直線，它只要一個大致的方向，朝著那個幾乎未知的方向前進，需要偏離和返回，也表現(xiàn)為張力。張力目的是營造更大的空間，空間是一首詩的體積。只說一個事兒，再精彩，也沒大意思的。

看一個人有沒有詩才，主要看短詩。就像看一個運動員是不是一塊好料，最好看短跑，100米，甚至50米。越短越糊弄不了。長詩就是智力了，主要是制作工藝。就像電，最厲害的是閃電，唰的一下，那家伙多少伏!電燈，1000瓦的，也溫吞。其實一些長詩，玩的也是短詩的組合拳。從純粹的角度講，專司敘事的長詩不是詩，跟醬油不是油，啤酒不是酒，熱狗不是狗一樣。

詩歌的起源是巫。巫是什么的干活?——人與神的溝通者，經(jīng)紀人。詩姓巫。干什么吆喝什么，巫重的是感性，是直覺，巫有巫道。巫性，比智性高，智性是人的東西，不高怎么跟神說話呢?智性有先天的成分，還要后天培養(yǎng)。巫性主要是先天的，后天是保養(yǎng)。巫性甚至和智性是矛盾的，智性強者，巫性就要萎縮，此長彼消。詩歌需要潛意識的東西，必要的模糊，水太清沒魚，人太清醒就沒詩了，是感性照亮理性，而不是相反。好詩，是被動的，不可模仿的，對靈感有依賴性。靈感是什么玩意?靈，就有神啦吧唧的味道。

從詩歌的角度講，五花馬肯定比凱迪拉克更能讓李白寫出好詩來，蠟燭也比霓虹燈更讓李商隱出好句子。加速度，光污染，已使詩人的韻腳喪失原始的力量，仰視星辰的視能力亦嚴重下降。我甚至認為，好東西在仗劍出游與微暗的燭光里才能誕生。而當下，更多人“活得匆忙，來不及感受”(普希金)。浮躁，沒有敬畏，炒玩，幾乎使詩人失去了立命的安靜。詩人應該是屬牛的，詩歌是一種對生活的反芻……維特根斯坦說:“哲學家們互相打招呼的方式是——慢慢來”。是看誰最后到達終點，這有點像生命。

生活是山坡，詩人是松樹。詩歌是松香，是慢。

劉勰說:“嵇康師心以遣論，阮籍使氣以命詩。”師心遣論，說的多好。師已之心，言已之志，載已之道。唯其如此，方可我手寫我心——口語，直覺，短兵相接，直搗核心;才能別具只眼，別具一格，立一家言。這“別”字乃詩之命門，詩有別裁嘛。功夫在詩外，詩歌在“別”處。師心遣論，即周作人所謂詩人的而非學者的批評，我把它叫做“軟批評”。以純凈的心靈為精確的試紙。當然，活兒要干得漂亮，批評文藝創(chuàng)作的一種。