詩歌的最高意義,就是為了感覺和領(lǐng)悟的需要,用純粹的藝術(shù)語言對(duì)神秘莫測(cè)的人類靈魂和精神世界作一次又一次的深人探險(xiǎn)。
感覺,不是詩人的專利,只是詩人的感覺比常人更敏銳一些,即是說他的觸角或在人們習(xí)以為常的事物中有了別開生面的發(fā)現(xiàn),或從人們熟悉的表面深人到人跡未到的底處,有了前所未有的發(fā)現(xiàn)。
詩不在于表現(xiàn)什么,而在于詩人的內(nèi)心要訴說什么,這種內(nèi)心的傾訴或渲泄,不僅是詩人對(duì)外界事物的藝術(shù)反映,更是詩人留下的審美經(jīng)驗(yàn)和心靈的歷程。
抒情、凝煉、簡(jiǎn)潔,使詩不允許作具體的描繪,因此詩人總是選擇個(gè)別的、偶然的、細(xì)小的事物去展現(xiàn)廣闊、深刻而重大的社會(huì)內(nèi)容。
然而,究竟抓住哪一斑而能使人窺見全豹,這就要看詩人的創(chuàng)造力了。
詩言志,歌詠言,是說詩可以直抒胸臆,但詩人在直抒胸臆時(shí),總是力圖摒棄概念用形象說話。
這是因?yàn)椋姾推渌囆g(shù)一樣,其魅力主要來自形象。
樸實(shí),不僅是一種藝術(shù)風(fēng)度,更是一種人生態(tài)度。唯其樸實(shí),你才有力量拒絕浮躁、摒棄虛偽,而以敏銳的目光洞察生活深處真實(shí)的東西。
藝術(shù)之所以崇尚質(zhì)樸,是因?yàn)橘|(zhì)樸比起富麗堂皇、華麗奢侈來,質(zhì)樸倒是更接近人的心靈些。
經(jīng)驗(yàn)存在的價(jià)值在于對(duì)未知生活的把握,但經(jīng)驗(yàn)不屬于詩人,這是因?yàn)樵娙说拿恳淮蝿?chuàng)造都意味著這一次,是新鮮的、獨(dú)特的,因而也就不是一種經(jīng)驗(yàn)的。
就其詩的本質(zhì)而論,在我看來,無非是用最簡(jiǎn)單而又富于表現(xiàn)力的語言寫出人類最豐富最深刻的思想和最鮮活的心靈。
正因?yàn)槿绱耍乙詾樵娙说囊磺信o非是對(duì)語言的創(chuàng)新和對(duì)人類生命意識(shí)的拓展。
技巧固然重要,但技巧只有服務(wù)于詩的情感內(nèi)容才提高到技巧的水平,否則,如果詩的內(nèi)容、情感以及由此營造的詩的境界是些小氣的東西,那么,你縱然有任何高超的技巧也不能挽救詩的失敗。
詩所表達(dá)的常常不過是一個(gè)瞬間而已,但是詩人把握的“此時(shí)此刻”的瞬間,離不開已經(jīng)逝去或正在逝去的“彼時(shí)彼刻”的體驗(yàn)。
詩,以情動(dòng)人。情之所以動(dòng)人,是因?yàn)樵娙藦膬?nèi)心發(fā)出的深情強(qiáng)烈地感染了讀者,并與之產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。
靈感與生活的結(jié)合,有時(shí)是一見鐘情的邂逅,而更多的時(shí)候是陰差陽錯(cuò)的感嘆和失之交臂的遺憾。
一個(gè)詩人的真正貢獻(xiàn),我以為就是在他一生的寫作中為人類貢獻(xiàn)一個(gè)或幾個(gè)鮮活的意象。
暗示在詩中之所以顯得重要,是因?yàn)樵姴恢赶蚋拍睿潜平蛐缘母杏X,而在這種逼近的間距中,讓人去體會(huì)和感悟詩的意蘊(yùn)。
如果沒有暗示,詩也失去了動(dòng)人心旌的魅力。
詩的體驗(yàn),其實(shí)是一種生命的體驗(yàn),靈魂的體驗(yàn)。因此,詩人在尋找人類命運(yùn)的軌跡和靈魂的抽搐中,必須全身心地投人,用自己的整個(gè)生命來觀照世界。詩人如果沒有強(qiáng)大的人格力量,又懷著被遺忘的恐懼,是不會(huì)有獻(xiàn)身這種體驗(yàn)的。
詩壇之所以顯得浮躁,這恐懼是個(gè)原因。
詩的鑒賞力來自欣賞者內(nèi)心的感悟,而一個(gè)內(nèi)心貧乏的人是無法從詩中領(lǐng)悟或感悟到一些什么的。
這個(gè)世界上值得吟唱的東西實(shí)在太多,然而詩人的心智與感官上的裝置有其限度,因而每個(gè)詩人的嗓音也是有限的,激情的熱度也是有限的,這就迫使詩人用有限的嗓音,唱最深情動(dòng)聽的歌。
寫詩對(duì)于我來說,只有服從心靈,服從來自真實(shí)的生命本體的感知,因此,愉快也罷痛苦也罷,都是為了得到一次機(jī)會(huì)使自己的身心獲得解放。
詩歌的大批生產(chǎn),實(shí)在是時(shí)代的誤解與浮躁的產(chǎn)物。詩應(yīng)該是晨鐘、暮鼓、長簫、短笛,而不是夏日的蟬鳴。
失去審美愉悅,失去節(jié)律和韻律的蟬鳴,只能叫人生厭。