農家遺物(三首)

老井

原地不動的你

被許多人從記憶里帶走

青磚，圍住了滄桑

井臺上的點點滴滴

早已風干

外面的世界天翻地覆

你的內心，依然無波

偶爾，沒有喝過你乳汁的孩子

隨手送給你的一粒石子

是給沉睡的你打一聲招呼

老屋

裂縫的土墻

是爺爺用麥草拌著泥土踩成的

支撐著幾輩子的

冬暖夏涼

老屋

你這本厚厚的日記

不需要復習

我張口就能涌出，而太多的回憶

卻隨著一碗淡水慢慢咽下

一天，父親和衣躺下

與老屋對望最后一眼

將他最后一句口音輕輕帶走

老屋，會沉默很長時間

只有墻角的石磨

偶然在天晴的日子里，與你一道

把陳年舊事一一說來

父親的鑰匙

在我的手中，對著上銹的鎖眼

打不開滿堂笑語的從前

空屋

一步不動地堅守自己的陣地

只有當風來串門時

才把內心的失落嗚嗚說出

主人已把秘密全部帶走

于是，你大膽敞開

面對一切

懂你的蜘蛛

正從各個角度

為你做全面的描繪