路過貴地

楊天述回到后街時，他家門前那株玉蘭正像假花一樣綻開。

黃昏，茶峒鎮浮出一層薄薄的梨花味道。夕陽在西邊山岡上劃出一道炫目的亮光，銜一朵暗紅的流云，沉入到山脊上的闊葉林里。暮色從樹林后升起，像炊煙一樣飄過郁江河道，以及鎮外一小塊長滿麥苗的莊稼地，一直飄進影影綽綽的茶峒鎮。就在這樣一個鬼魅的黃昏，楊天述背著一個骯臟的牛仔包，像一條警惕的影子，東張西望地走下客車，快速進入茶峒鎮昏暗的燈影。

最初看到楊天述的人以為自己產生了幻覺。很長一段時間，后街居民都以為那個長得像條絲瓜的家伙死在了外地。去年，楊天述的媽媽張美麗吃農藥死掉之后，他爸爸楊木匠想讓他回來奔喪，曾數次打過他的手機。手機里只有一個女人，她用干巴巴的聲音說:“你好，你所撥打的電話已停機。”

楊木匠說:“我是楊木匠，他的老漢，他媽死了，你讓他開機。”

電話里的陌生女人可能很忙，她不等楊木匠說完，自顧自像鬼一樣遁掉，留下一串短促的“嘟、嘟”聲，如同爐灶上燒開的水壺，在電話里鳴響。憑著幾十年的生活經驗，楊木匠想，城里人真是太忙了，他對后街居民說:“電話里的女人不好打交道，她不愿意通知我兒子。”

用過手機的人說:“楊木匠，想想別的辦法，那個女人不認識楊天述。”

后來，楊木匠又托在重慶打工的人找他兒子，那些家伙肯定忙著給城里人下力，沒認真去找，他們敷衍了事地給家里打電話說:“你們告訴楊木匠，我們替他找過了，楊天述已經丟了幾個月，連鬼影子都沒留一個。”

或者說:“楊天述半年前讓人揍了一頓。”

或者說:“你們讓楊木匠別找啦，可能楊天述早就死了。”

源源不斷的消息讓楊木匠很傷心，他整天坐在“天堂茶館”外面，像一個被命運追趕得走投無路的獵物，除了仰天長嘆，就是抱頭痛哭。他先哭他的老婆張美麗，張美麗在他的哭聲中被埋掉了;接著哭他的兒子楊天述，楊天述蹤跡全無。在楊木匠的哭聲中，“天堂茶館”像一片寒風中掙扎的落葉，終于沒有熬到冬天，茶峒鎮剛剛邁入深秋的巨大寂靜，“天堂茶館”悄然倒閉。

茶館倒閉之后，楊木匠把自己關進木工房，那里從此靜寂無聲。

有人說:“一點鋸子聲都沒有，看來，楊木匠不做木匠了。”

有人說:“可憐的家伙，他在偷偷想他死掉的兒子。”

在后街居民的議論聲中，茶峒鎮度過秋天，進入寒冬。冬天的潮濕帶著雨水，從北方的河口方向進入茶峒，降下一場瑞雪。豐隆的白雪埋住了道路、村莊、街道，也埋住了老舊的瓦房。茶峒鎮一改平日古樸、蒼涼的模樣，像一個腹部堆積起脂肪的少婦，顯得嫵媚、豐盈而又莊嚴。手里還有一點土地的后街居民說:“好兆頭，瑞雪兆豐年啊!”

被征收掉土地的后街居民說:“好個錘子，雪馬上化掉，兆個鏟鏟。”

果然，積雪很快化掉，茶峒鎮重又露出它黝黑的面目，上面浮出一層薄薄的梨花味道。“天堂茶館”門前那株玉蘭花也悄然綻放，仿佛鮮花要帶來好消息，一夜之間，滿枝頭的花朵在春風的引領下競相開放了。

就在人們對楊天述的死已堅信不疑時的一個黃昏，他卻坐著一輛破車回到茶峒鎮。

幾個在路燈下擺燒烤攤的中年人最先看見楊天述。那時，裊裊升騰的油煙拂過他們的眼簾，目力所及，一切景物都在昏蒙的光影中動蕩，像夢境一樣虛幻。他們揉了揉被塵土砸痛的眼睛，看見楊天述從長途客車上下來，很漂浮地走過車站，進入一條通往后街的小巷，在一棵老槐樹下消失了蹤影。開始，人們以為自己看見了鬼魂，一個人說:“怪事，你們猜，我看見誰了?不騙你們，狗日的，我看見楊天述了。”

一個人說:“我也看見了，是不是他還沒死啊?”

有人好奇地追到后街，聽到“天堂茶館”里傳出楊木匠宏大的哭聲。

就這樣，楊天述以后街居民意外的方式，單槍匹馬地回到了茶峒鎮。

第二天，楊天述就頂著他那頭標志性的金黃色頭發，神氣活現地出現在后街的石板街上。他那條呈絲瓜狀的瘦長身影像一條孤獨的鐘擺，機械地從最東頭的“一夫中醫”門前，踱到最西頭的莊稼地，又單調地踱回。他仿佛要向后街呈現某種隱然的秘密，像一個外出淘金的成功人士，很有派頭地在早晨的光影里走來走去。

后街的年輕人很高興，他們很少見到金黃色頭發，一些沒見過世面的家伙像老朋友一樣跑上去，握住楊天述的手，蕩秋千似的大幅度擺動，像幾個重要人物。他們說:“師兄，發財了吧，怎么才想起回來啊?”

楊天述說:“發了點小財，順便出來走走，路過貴地。”

年輕人跟在楊天述身后，樣子很夸張地從后街走到前街，從郁江的小碼頭走到長途汽車站，又從鬧市走到電影院。楊天述的金黃色頭發像一蓬耀眼的火苗，在黑色的人群里飄來飄去。他的朋友們以自己擁有這個見過大世面的朋友為榮，他們走在人群中，大聲武氣地吆喝，開粗俗的玩笑，諂媚地喊楊天述為師兄，那個在重慶打過五年工的家伙則面無表情，他不停地用雙手交替掰動手指，發出清脆的“咔、咔”聲，像個老大。

老年人見一群年輕人走來走去，十分奇怪，多看了幾眼，認出有一頭金黃色頭發的年輕人是楊天述，他們驚訝地說:“楊天述嗎?真是楊天述，你原來沒有死啊?你活得好好的，卻差點把楊木匠嚇死。”他們說話的聲音驚動了旁邊的人，閑人們圍過來，說起孤獨的楊木匠，幾個心軟的婦女抹開了眼淚。

楊天述說:“他們亂說，只是我那個單位不方便聯系，怎么會死呢?”

老年人說:“什么單位啊?”

楊天述說:“你看，你們讓我為難了，還是不說為好。”

老年人說:“你有時間回茶峒鎮來，不用上班嗎?”

楊天述說:“我只是路過貴地。”

老年人說:“路過貴地?我看你在重慶也沒學到什么本事，只會吹牛。我們在茶峒鎮生活了幾十年，這里怎么可能是貴地呢?”

楊天述沒說話，像個大人物一樣仰起頭，看了看天空，又看了看幾個老年人，然后帶上身邊的年輕人走了。他一邊走，一邊不屑地對朋友們說:“茶峒鎮太小，那幾個老巴欠。”老巴欠是茶峒鎮土話，翻譯成普通話很不雅觀，與老屁眼蟲相近。“什么也不懂，貴地是尊稱，你們知道尊稱嗎?”

年輕人說:“知道，知道。師兄，路過是什么意思呢?”

楊天述說:“路過的意思是我很快就要離開。”

年輕人說:“啊!”像風穿過竹林，落下一地整齊的驚嘆。

楊天述回到茶峒鎮，楊木匠很高興。這個可憐的人，曾一度被生活壓迫得直不起腰來，差點瘋掉。他原來有一個老婆，叫張美麗，吃農藥死了;他原來有一條狗，叫耷耳，失蹤了;他原來有一個兒子，叫楊天述，也聽說死了。這些接二連三的損失讓他覺得，生活就像他媽的一坨狗屎，臭不可聞。生活的重壓打擊了楊木匠活下去的信心，一度害上夜游癥。每天晚上，“天堂茶館”那間木板房里，先是傳出一陣隱隱的哭聲，接著大門“嘩啦”一聲，楊木匠探出矯健的身影，在月光下疾速行走。那時，后街居民已沉入睡夢，蜿蜒的石板街上，銀子似的月光鋪了一地，發出夢境般的虛擬亮白。偶爾有人披衣起床屙尿，看見昭昭月華里，一個黑色人影快步走過屋檐下的陰暗，像一個虛幻的幽靈，在淡藍色的月夜里飄蕩。

后街居民說:“有一個鬼，來到后街，每天夜里都在空中行走。”

我知道，那不是鬼，是楊木匠，他跟在一些事情的后面，在夢中行走。

在整條后街，我只有楊木匠這樣一個朋友。楊天述的失而復得使他的生活煥發了生機，他像一株久旱的樹苗喜逢甘露，又像一個窮光蛋忽然得到一筆意外之財，他拍拍手對我說:“看，我又要做木工活了。”

楊木匠這一點讓我很喜歡，他真的像一個藝術家。我說:“好啊。”

接下來的日子里，楊天述繼續跟他的朋友四處閑逛，楊木匠則回到“天堂茶館”后面的木工房，亮出鋸斧。那些木匠工具已經很久沒被使用，上面長出一層銹斑，楊木匠清理好工具，準備做一個叫“快活椅”的東西。我猜想，楊木匠肯定是想做一把能夠留住兒子的椅子，楊天述一旦坐到上面，就再也不會到重慶玩失蹤。但我知道，楊木匠很難把“快活椅”做完，他是一個從來都沒有做出過有用東西的木匠。還是張美麗在世時，他就像一個行為藝術家，不停地和木料折騰，和自己折騰，最終一事無成。

但這并不妨礙楊木匠快樂地在木工房忙碌，好聽的鋸斧聲重又響徹后街。

這個過程里，楊天述在重慶的行蹤有了一些傳聞，各種小道消息像風一樣在空中行走，把事情弄得似是而非。在這些真假莫辨的傳言中，有一些是楊天述自己講的，也有一些是他的朋友們按照事情發展的可能想象的，總之，后街居民普遍認為，楊天述是一個神秘莫測的人，要不然，他不可能把自己的黑頭發染成金黃色，并失蹤大半年之久。

若干種不同版本的傳聞中，得到楊天述自己認可，后街居民也普遍相信的是他在重慶的打工經歷。據楊天述說，他在重慶工作的五年，先是在一家餐館送菜，由于他愛在送菜的過程中偷吃客人的好菜，只干了很短一段時間，他就被老板給開掉了。楊天述說:“你們一輩子呆在茶峒鎮，吃過什么啊?鮑魚，魚翅，燕窩，熊掌，驢鞭，蟒蛇，野雞。對頭，你們沒見過，可我吃過。可惜我吃的時間不長，就讓老板開銷了，要不然，我也不會長得這么瘦。”

離開餐館，楊天述又到酒吧打工。茶峒鎮沒有酒吧，只有幾個酒館，年輕人說:“師兄，酒吧是不是專門賣下酒的糍粑?”

楊天述說:“不是，酒吧是專門賣酒的吧。因為我愛喝客人的酒，也沒干多久，就去了保安公司。保安公司是我事業興旺發達的地方，我干了兩年，在我這次路過貴地之前，一直都在那里干。保安公司沒什么東西可以吃，但要練習棍棒刀槍，沒辦法，我只好學一身本事，發一點小財。”

茶峒鎮沒有保安公司，只有門房，年輕人說:“師兄，是不是少林寺啊?”

楊天述說:“你一個土鱉，什么都不懂，保安公司比少林寺厲害多啦。”

林子大了，什么鳥都有，后街居民從此陷入對楊天述身懷絕技的猜測之中。

仿佛為了證明自己所言不虛，楊天述在門前的玉蘭樹上綁了幾根木棍，形成一個電影里成龍用過的“木人樁”。那時，玉蘭花已經謝了，露出幾枚漂亮的葉芽，在“木人樁”上影子似的動蕩。每天早晨，天際邊剛露出紅霞，“天堂茶館”后面的木工房里便傳出楊木匠做木工活的敲打聲，楊天述則打開房門，來到玉蘭樹下，對著“木人樁”施以拳腳，嘴里發出嘹亮的“哎，喝，嗨”。

喊聲驚醒了后街居民，他們說:“看來，兩爺子都是事業心很強的人。”

楊天述的經歷一度成為后街的談論中心，在人們的議論中，竟然找出了他小時候的一些事情，以此作為他有別于常人的證據。

人們還記得，楊天述讀小學時，有一次，語文老師在課堂上發問:“同學們，告訴我，你們的人生理想是什么?”

一個同學說:“我要當科學家，讓每一個人都活到三百歲。”

一個同學說:“我要賣臭豆腐。”

一個同學說:“我要當醫生。”

一個同學說:“我要當一個老師，以后教我兒子認字。”

老師說:“很好。楊天述，你還沒說，你長大了想干什么?”

楊天述說:“沒有辦法，我只有當一個殘疾人。”

老師很驚訝，她是一個漂亮的女老師，覺得這個家伙太奇怪了，她問:“楊天述，為什么呢?你長得好好的，為什么要當一個殘疾人呢?”

楊天述說:“不為什么，他們不愿當，只有我當。”

老師說:“我恭喜你，你已經實現了自己的人生理想。你個腦殘。”

除了想當殘疾人，楊天述還在后街辦過一些著名的事。在后街居民的追憶中，楊天述的與眾不同漸漸浮出水面，猶如退潮后的卵石浮出河道，密密麻麻地鋪了一地。后街居民說:“真是的，細細想起來，那家伙從小就跟別人不一樣，有異人之相。”

人們對楊天述在保安公司學了一身硬功夫的說法深信不疑，他們甚至相信，楊天述的失蹤與學本領有關，正如楊天述自己所說，他肯定已經“發了一點小財”，抽空“路過貴地”，說不定什么時候，楊天述還會弄出更大的驚人之舉，以道破他失蹤大半年的謎團。

開始，后街居民懷著好奇的心情去探究楊天述，并沒覺得他會和自己發生聯系;沒過多久，人們發現，楊天述雖然生活在后街，影響卻遍及茶峒鎮，著實給古老的后街帶來一些好處。

在我們茶峒鎮，有前街和后街之分。早些年，后街緊靠郁江碼頭，整日舟楫往來，很是熱鬧。自從川湘公路從鎮前通過，人們沿公路征地蓋房，漸漸形成一街，相對后街而言，叫前街。前街除了商鋪、市場，多是一些有頭有臉的單位。隨著水運業務江河日下，后街逐漸冷落，前街的人每每說到后街，多有不屑，嘴一咧，苦著一張老臉說:“狗日的，那也叫一條街?比破鞋還破，依我看，充其量是截鴨腸子，他媽的也好意思叫一條街。”

后街雖然破落，但自尊心還是有的，每次聽到前街有人叫板，后街自然有奮不顧身的居民出面，與前街居民理論。有時運氣好，兩人握手言和，理論一陣分手了事;有時運氣不好，碰到一個喜歡動手的，抓扯幾下在所難免。后街居民沒有固定工作，年輕人一般多在外地打工，遇到動武這樣的重體力活，后街居民基本上處于下風，一般情況下，要幾元錢醫藥費了事。

自從楊天述回到茶峒鎮后，情形有了明顯改觀。再遇到由爭吵升級為動武的事情，后街居民想起楊天述在重慶學過功夫，主動來“天堂茶館”喊他。多數時候，楊木匠在木工房里做他的“快活椅”，木屑飛濺，鋸聲“嗬嗬”;楊天述則坐在那棵玉蘭樹下，與幾個年輕人閑聊，有時聊得興起，他立馬脫掉身上的衣服，展示他絲瓜一樣的瘦身條上呈條狀的肌肉。

見有人來喊，年輕人說:“師兄，怎么樣，露一手?”

楊天述說:“當然，露一手。”說完，跟一幫閑人來到爭吵的地方。

楊天述是個文明人，不愛說臟話。他來到發生爭執的地方，面無表情地盯著前街的人，掰了掰手指，很酷地說:“朋友，我發了一點小財，路過貴地，不想有什么閃失，你還是見好就收吧，大家好下臺。”

前街的人說:“關你什么事啊?”底氣明顯不足。

楊天述不說話，他把手伸到對方的耳朵跟前，像接住一片落葉，接住一點人們看不見的東西，然后放到自己的嘴巴里嚼動，又說:“剛才我的話從你耳朵里掉了下來，你沒聽進去，我再給你一個面子，把話撿回來，重新說一遍，朋友，別把事情整大了，啊?”

圍觀的人覺得，楊天述真不是一個普通人，他很有大將風度。有的人害怕弄出人命，插到中間來勸解，對方找到一個不錯的臺階，放下身段說兩句和好的話，然后夾起尾巴，像兔子一樣溜掉。之后，后街的年輕人又圍到“天堂茶館”的玉蘭樹下，少不了彈冠相慶。久而久之，把手伸到對方耳朵下去接漏掉的話，成了楊天述的招牌動作，也成為流行手勢。

見識過楊天述的本領，人們很想見識一下他發的那點“小財”。但依我的觀察，楊天述沒什么錢。我成天呆在木工房里看楊木匠做“快活椅”，不時看見楊天述進來找他要錢。楊木匠的錢不是很多，但他樂意把錢送給楊天述，讓他去買煙，糧食，肉，還有其他一些東西。

楊天述從來不買酒，他是一個有本事的人，喝酒會想另外的辦法。

后街的年輕人有時嘴饞，說:“師兄，你發的財呢?買點酒喝吧。”

楊天述說:“只是發了一點小財，眼下還有一些困難。喝酒不難，走。”

他們來到前街的一個小火鍋館。在這個問題上，楊天述很義氣，他從來不進后街的小火鍋館。茶峒鎮的小火鍋館都是小本生意，葷菜三元錢一盤，素菜一元錢一盤，俗稱“三拖一”。楊天述和幾個年輕人坐下來，讓老板點上火，要幾瓶酒，幾樣菜，吃得相當快活。遺憾的是楊天述運氣不好，每次吃到收尾的地方，他都會吃到一塊骨頭，或者一顆石子。問題還不在這里，關鍵是他每次都會被這些硬物弄脫一顆牙齒，讓他吞到肚子里。

楊天述痛苦地捧著臉說:“牙齒讓我吃下去了，就是這塊石子弄的。”

他抬起頭，一顆門牙真的不見了，黑洞洞的地方，還掛著一點血跡。

老板從楊天述手里接過豌豆大一顆石子，嚇壞了，說:“這怎么辦呢?”

楊天述說:“按理說，我路過貴地，你應該賠我一顆牙齒。不過，現在假牙太貴，一顆德國烤瓷假牙要一千二百元錢，一顆美國烤瓷假牙要一千元錢，就是最差的國產烤瓷假牙也要八百元錢。都是街坊鄰居，讓你賠我一顆牙齒太破費，我看，牙齒你就不用賠了，算我倒霉。”

老板千恩萬謝，說:“不愧是見過世面的人，今天的飯錢算我請客。”

楊天述神奇得很，第二天，吃掉的門牙就長了出來。開小火鍋館的老板們不知道原因，十分害怕他和朋友們來吃飯，只要他去別人的小火鍋館，其他小老板就會跑過來，給他們裝煙，遞水，感謝他把牙齒掉到別處。

我說:“楊天述的牙齒沒掉，他有一個黑色牙套，弄了一點鱔魚血。”

人們對我的說法將信將疑，楊天述的功夫很深，沒人敢去探究真相。

隨著時光的流逝，我發現楊天述什么都好，就是頭發不行。楊天述的頭發一天天從頭皮里長出來，把那一蓬好看的金黃色頂開了。他的頭發本來是黑色，剪掉一截金黃色之后，頭發就很自然地分為兩層，上面一層是金黃色，下面一層是黑色，像一個人的頭上頂了一只老南瓜。這個頂著老南瓜的家伙雖然樣子很怪，但喜歡唱歌，沒有人跟在他身邊的時候，他就頂著那片黃南瓜高聲歌唱:“狗，狗，狗，呢啊呢啊呢……”

在楊天述的歌聲中，后街的狗狂叫起來，與他一唱一合。狗叫聲里，楊木匠的鋸斧聲抑揚頓挫，如同妙齡女郎的輕吟淺唱。我們曾經設想，如果照這樣發展下去，沒有出現意外，楊天述還將給后街展示出多少本領啊。

然而，意外終究還是來了，像夏天的第一縷蟬唱，來得有些突然。

那是剛剛泛起稠釅槐花味道的一個上午，兩個陌生的中年人從楊天述回來的車站走出樹陰，一路打聽著去了茶峒鎮派出所。在車站擺燒烤攤的幾個中年人最先看見那兩個陌生人，他們以為是外地來的皮貨販子，沒太在意，當他們知道這兩個人要去派出所，就預感到有什么事情發生。

一個人說:“我的左眼皮跳得厲害，會有什么事情啊?”

另一個人說:“不知道。你別說，我的左眼皮也開始跳了。”

有人跟到茶峒鎮派出所，在房屋的陰影下等了一會，就看見派出所的武志剛警官陰沉著臉，領著那兩個陌生人往后街走去。他們穿過一條小巷，一縷蟬聲從小巷邊的槐樹上落下來，掉到他們身上，接著又掉到地上。三個人沒有理睬尖銳的蟬聲，他們走到“天堂茶館”門前，對在玉蘭樹下比劃身手的楊天述說:“我們是重慶警察，你叫什么名字?”

楊天述說:“我叫楊天述。”

重慶警察說:“你以前在重慶什么地方打工?”

楊天述說:“在貓耳石的一個建筑工地替人守鋼材。”

重慶警察說:“你手里是不是有十座金佛?”

楊天述說:“是啊，我發了一點小財。”

重慶警察說:“你還真會做夢，去把金佛拿出來，跟我們走一趟。”

楊天述從“天堂茶館”里一個隱蔽的地方，取出一堆報紙包裹的東西，他把報紙捧到玉蘭樹下，打開，抻平，奔溢的陽光下，十座金光燦燦的佛像呈現出來，像太陽的光芒一樣燦爛。天老爺，那可不是一筆小財，是整條后街從來都沒有見過的巨大財富啊，真他媽的不要命啦。

在楊木匠呆癡目光的注視下，楊天述帶上金佛，與警察一起離開了后街。

后來，有消息從重慶傳來，說楊天述偷了羅漢寺的十座金佛，犯了死罪。

接著，又有消息傳來，說楊天述沒有偷東西，是重慶警方破獲了一個特大詐騙團伙，他們要給那些家伙定罪，得找到受害人，楊天述就是受害人之一。今年初春的時候，幾個外地人裝扮成民工，把十個鍍鋅的佛像藏到貓耳石的工地上，假裝挖出一批價值連城的文物，連哄帶騙地賣給了楊天述。楊天述花了兩萬元錢，那是他在重慶打工五年的全部積蓄。

有了上次的經驗教訓，后街居民學聰明了，他們對重慶傳來的兩種說法都持懷疑態度，有人說:“現在什么東西都太假，不敢隨便相信。”

有人說:“是啊，楊天述的牙齒都能長出來很多次，他會上當受騙?”

有人說:“不管怎么說，楊天述真走了，像他說的，路過貴地。”

在人們的議論聲中，秋天帶著稻香降臨了。天氣越來越涼，楊木匠恢復了夜游的習慣，停止了“快活椅”的制作。在很長一段時間里，后街居民都隱隱地滿懷期待，希望楊天述再次路過貴地，以便證實消息的真偽。

責任編輯 苗秀俠