《權(quán)力語錄》(警句箴言類)
一部箴言警句的薈萃門。15名“權(quán)力語錄”,其實包含了人文、社科等諸多方面的內(nèi)容,這樣也好,是一種“泛權(quán)力”的概念,不會作繭自縛,畫地為牢,思路的寬泛和靈活,是做事業(yè)應(yīng)備的條件。軟實力等就應(yīng)該是在這樣的思想背景下提出來的吧?
這倒暗合了本書244頁“固守同一個意見從來不被視為政治領(lǐng)導(dǎo)的優(yōu)點”這一警句的內(nèi)涵。固守和放棄,堅持和妥協(xié),垂釣和撒網(wǎng),點與面,宏觀與微觀,這些看似相對、相左的命題,其實正是辯證論的真諦,是相互可以倚靠的支點,也從來都是互相轉(zhuǎn)化的必要條件。只要我們做出選擇,我們就必然會有所得失,區(qū)別僅在于其微觀、中觀和宏觀的空間限定,或短期、中期、長期的時間期待。因為社會因素是極其豐富,甚至是蕪雜的,評判的標(biāo)準(zhǔn)又總是受到多種尺度的左右,時代思潮還會起著推波助瀾的作用,個體的人生一定會留下種種遺憾,這沒有完滿的解決之道,哪怕在永久權(quán)力的幫助下。從這個角度說,所有的人,又都是平等的,或在動態(tài)中獲得了平等的人生。嗨,這些事情,真是說也說不清楚。
(《權(quán)力語錄》,(美)丹尼爾·B·貝克著,南京,江蘇人民出版社,2008年1月第1版)
《弱者的武器》(社會學(xué))
本書是美國政治學(xué)與人類學(xué)教授斯科特關(guān)于“三農(nóng)問題”的一本專著。這個“三農(nóng)”不是中國的三農(nóng),卻是馬來西亞的三農(nóng)。1978年至1980年,斯科特在馬來西亞古打州水稻主產(chǎn)區(qū)的一個村子里住了兩年,對當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民、農(nóng)產(chǎn)、經(jīng)濟、社會、征召、稅收、選舉、勞動、人口、土地、人性、風(fēng)俗、日常生活等等進行了記錄、思考和研究。他的最著名的結(jié)論是:通過對馬來西亞農(nóng)民反抗的日常形式——偷懶、裝糊涂、開小差、假裝順從、偷盜、裝傻賣呆、誹謗、縱火、暗中破壞等的探究,揭示出農(nóng)民與榨取他們的勞動、食物、稅收、租金和利益者之間的持續(xù)不斷斗爭的社會學(xué)根源;農(nóng)民利用心照不宣的理解和非正式的網(wǎng)絡(luò),以低姿態(tài)的反抗技術(shù)進行自衛(wèi)性的消耗戰(zhàn),用堅定強韌的努力對抗無法抗拒的不平等,以避免公開反抗的集體風(fēng)險:這些農(nóng)民反抗的日常形式,也可以稱之為弱者的武器。
這是一個令人過目難忘的結(jié)論。但在我的閱讀印象中,這本書卻是“主題先行”的產(chǎn)物,即作者有了相當(dāng)?shù)乃伎己椭饕Y(jié)論之后,才“為了這樣一個目標(biāo),我在馬來西亞的一個村莊里度過了兩年時間”;“在我開始研究時,我的想法是展開我的分析,將研究寫出來”。主題先行并未妨礙斯科特對農(nóng)村階級關(guān)系、生產(chǎn)關(guān)系和人性進行深入研究,因而這本“卓越的著作”,是“任何想要了解東南亞農(nóng)民社會的人都不能錯過的門”。我對此深感認同。
(《弱者的武器》,(美)詹姆斯·C·斯科特著,鄭廣懷、張敏、何江穗譯,南京,譯林出版社,2007年7月第1版)
《語言地理類型學(xué)》(語言)
讀日本學(xué)者寫的這一類人文科學(xué)專著,最大的感覺就是幾乎完全不見西方學(xué)者那種抽象、理性的思維。日本學(xué)者似乎長于對知識的總結(jié)和歸納,而不擅長抽象。經(jīng)驗成為他們學(xué)術(shù)認知的一個重要內(nèi)容,也是方法。據(jù)譯者介紹,本書二十世紀(jì)八十年代譯至中國時,在語言學(xué)界引起較大反響,也成為這一領(lǐng)域的必讀書。我覺得這是可以想知的。在一個語言教學(xué)和地理教學(xué)都十分陳舊不堪的年代,語言和地理的結(jié)合不可想象。在開創(chuàng)性方面,這本書有其不可抹殺的價值,如果它在全球語言學(xué)界確如譯者所言有開先河之功的話。語言和自然地理之間無疑有著非常直接的因果關(guān)系。但在人文歷史的背景下,情況會變得極其復(fù)雜,這正是語言學(xué)界可以、也不得不大顯身手的地方。
這本書給我留下的另一個深刻印象,是日本學(xué)界對中國文化的根深蒂固、無所不在的依賴,(也許這只是漢語學(xué)者的個別現(xiàn)象?)那種自然而然的情感流露既令我感覺不那么適應(yīng),又引起我更廣泛的思考。讀這本書一點兒都不難、不累??雌饋?,多樣的文化真是有好處的。因為可以互補,可以調(diào)劑,更可以有不同的選擇。
在本書中,橋本萬太郎認為,“東亞大陸民族發(fā)展與歐洲不一樣,東亞的周圍民族緩慢地被中國同化著;從自然環(huán)境看,東亞大陸中心是富饒的平原,人民世代定居,歐洲不同,高加索土地干燥而多鹽堿,原始人不是牧畜就是行商,不斷遷居成了他們的習(xí)性。”據(jù)此橋本用形象的比喻稱東亞大陸的語言為農(nóng)耕民型語言,稱印歐語言為牧備民型語言。在橋本萬太郎的眼里,亞洲東部大陸是作為語言和文化的中心區(qū)域存在的,它具有自然而然的代表性。
(《語言地理類型學(xué)》,日本,橋本萬太郎著,余志鴻譯,北京,世界圖書出版公司北京公司,2008年6月第1版)
《風(fēng)土》(歷史地理)
這段時間看了兩本日本學(xué)者的專著,一本是橋本萬太郎的《語言地理類型學(xué)》,一本是《風(fēng)土》,兩本書在類型上有相近之處,都與自然地理有密切關(guān)系。
上世紀(jì)四十年代以前日本學(xué)界的文風(fēng)就是如此?還是這個西北太平洋島國的“風(fēng)土”使然?或者我們這一代人受西方文化(包括我們已然習(xí)慣了的學(xué)術(shù)語言、思維方式、觀念判斷)的影響不自覺就有些“過深”?日本這兩位學(xué)者的學(xué)術(shù)語言、學(xué)術(shù)思維都有讓人感覺特別奇怪的地方。他們進行論證、推斷、評價,憑感覺、憑直覺和經(jīng)驗的成份總顯得過多,缺少我們認可的原則、概念、邏輯和因果,未能依賴從普遍經(jīng)驗中融匯提煉的抽象“理論”,總不免有牽強之感及情感因素。這本《風(fēng)土》更帶有散文性質(zhì),不僅較多引入旅行見聞,還因此得出一些較難理解的“另類”結(jié)論,比如把季風(fēng)與“潮濕”直接聯(lián)系起來,并夸張地放大“潮濕”的文化功能,使人費解。但作者在整體感上有創(chuàng)見,本書指出的地理環(huán)境事實,在族群文化性格的研究中,也頗具價值。
什么是“風(fēng)土”?我的理解,風(fēng)土就是自然環(huán)境中的人文。作者把風(fēng)土分為三種類型,季風(fēng)、沙漠和牧場。季風(fēng)區(qū)的特點是“潮濕”,沙漠區(qū)的特點是“干燥”,牧場區(qū)的特點是“風(fēng)調(diào)雨順”,這是《風(fēng)土》的概念。在本書中,牧場型文化指中西南北歐。在南歐,地中海里少產(chǎn)海鮮,因此發(fā)展起來商貿(mào)文化。歐洲的特點是夏季“干燥”,冬季濕潤,這使得歐洲氣候舒適,春夏則雜草不生,冬草(牧草)茵茵;小麥種下去以后,總會風(fēng)調(diào)雨順、如期收獲;收割的季節(jié)也長達一個月,這一時期既不會多雨,小麥也不會因過于干燥而減產(chǎn);不必三夏大忙,搶收搶種,斷然見不到黃淮海平原與老天搶食的緊張場面,可以悠然收獲。這里的害蟲也很少。得天獨厚的自然條件,使歐洲這個牧場型的地區(qū)發(fā)展出來一種“合理主義”文化,這也是歐洲人“理性價值觀”的自然地理基礎(chǔ)。
(《風(fēng)土》,北京,商務(wù)印書館,2006年9月第1次印刷)
《中國不高興》(時政)
2009年上半年的一本《中國不高興》,在中國讀書界,也在海外的華語圈,掀起了一股不大不小的熱議,連全球發(fā)行量最大的日報《參考消息》,也不吝篇幅,轉(zhuǎn)載了整版相關(guān)文章,引起了中國讀者的廣泛關(guān)注。
《中國不高興》,是在全球金融危機背景下,中國綜合實力日益強大條件下,出版商適時推出的一本商業(yè)時政書。中國改革開放30年,成就巨大。無論是政治、經(jīng)濟、文化,還是科學(xué)、技術(shù)、觀念,與30年前相比,都發(fā)生了翻天覆地的變化。中國在全球經(jīng)濟、全球政治中的影響力,也與日俱增。在這樣一種情況下,中國國內(nèi)要求反省鴉片戰(zhàn)爭以來,中國受到西方欺凌和不公正待遇的議論,越來越多,要求重新調(diào)整國際利益關(guān)系的討論,越來越頻繁,要求西方世界給予中國公正待遇的呼聲,也越來越高。中國是否應(yīng)該成為抱負遠大的英雄國家?中國是否應(yīng)該遵循持劍經(jīng)商這樣的大國崛起之道?這些,都是本書討論的熱點。但如何保持中國民眾旺盛的進取心,而又不走進民族主義的陷阱,才是中國健康發(fā)展的前提。在本書作者看來,西方世界對中國的戰(zhàn)略圍堵,越來越具體和明目張膽;薩科齊等人對中國屢屢侵犯,是卑鄙下流的機會主義。中國應(yīng)該成為什么樣的國家?這是本書討論的核心話題。本書的可貴之處,在于作者特意保持著與體制內(nèi)話語不完全相同的聲音。當(dāng)然,在本質(zhì)上也并無不同。
其實,關(guān)于中國的高興與不高興,這完全是一種實力的對話。沒有相應(yīng)的政治,經(jīng)濟,文化,包括軍事實力,在國際關(guān)系中,是沒有多少人愿意傾聽你的訴說的。
(《中國不高興》,宋曉軍、王小東、黃紀(jì)蘇、宋強、劉仰著,南京,江蘇人民出版社,2009年3月第1版)
《葛劍雄演講錄》(歷史地理)
這是葛劍雄先生一本內(nèi)容多為歷史地理的演講集。葛先生學(xué)問功底扎實,文化視野開闊,也有面對聽眾的才能。但一般的演講,雖然對普及學(xué)術(shù)研究成果、惠澤大眾、傳遞文化信息都有莫大的好處,卻難以成為準(zhǔn)確嚴(yán)密的憑據(jù)。由于演講需要面對聽眾,需要造勢,需要較多遷就聽眾,需要營造一定的互動氛圍,需要適當(dāng)?shù)纳壳椋葜v者如果把握不好,還容易在演講中以偏概全或非此即彼:演講又是一門獨立的學(xué)問,有自身的規(guī)律,因此較難縝密完整,與純粹文字的研究區(qū)別很大。
像葛劍雄這樣的江南學(xué)者智慧靈動,但與北方人的堅持固守有所區(qū)別。如果涉及重大原則話題,則敏感的讀者能從只言片語中讀出其自身定位的輕淺、浮移,這從優(yōu)的方面看,是游刃有余,多面玲瓏,也不必始終承擔(dān)歷史傳承的道德責(zé)任;從劣勢方面看,則容易重心不穩(wěn),總歸瑜中之瑕。魯迅那樣的南方大家,的確難得一見。
什么是歷史地理呢?歷史地理類的教科書中一般會定義為“研究歷史時期地理環(huán)境變化的學(xué)科”,葛劍雄先生也說是“歷史時期的地理,”“它不是今天的地理,它是過去的地理”。但我還是有疑問的。我覺得所謂歷史地理,是地理平臺上的歷史,而不是歷史平臺上的地理。如果僅僅是研究歷史時期的地理——研究的還是地理——那么更應(yīng)該稱其為歷史自然地理,也就是歷史時期的自然地理,不是歷史時期的經(jīng)濟地理,也不是歷史時期的人口地理,也不是歷史時期的軍事地理,也不是歷史時期的歷史地理。如果把歷史時期的自然地理稱之為歷史地理,那么歷史時期的經(jīng)濟地理、能源地理、政治地理,等等,又怎么稱呼呢?
也許,歷史地理中的“地理”指的是地理學(xué)的全部?對這個問題,我總有點兒疑惑不解。
(《葛劍雄演講錄》,葛劍雄著,太原,山西古籍出版社,2007年1月第1版)
《身體部位的象征人類學(xué)研究》(人類學(xué))
西方人對研究身體一直有很大的興趣,而且多是開創(chuàng)性的。多年前讀到的《非言語交流》,給我留下深刻印象。那是一種跨學(xué)科的嫁接。言語就是言語,言語和身體掛鉤,需要大膽的想象力,需要一種亢奮的自信,也許還需要靈感的火花,才辦得到。
身體部位的象征人類學(xué)研究的是什么?“20世紀(jì)六七十年代以來,象征人類學(xué)和身體人類學(xué)幾乎同時在西方人類學(xué)界興起,……象征人類學(xué)把文化視為一個象征的體系,……而身體人類學(xué)所關(guān)注的則主要是身體的文化和社會特征……”例如乳房和陰道,從象征人類學(xué)的角度來看,乳房和陰道不單純是女性身體的顯著標(biāo)志,而且是女性在整個人類文化發(fā)展史上最具鮮明特點的象征符號。“乳房在嬰兒眼中代表了食品,在男人眼中代表了性,醫(yī)師眼中只看到了乳房疾病,商人卻看到了鈔票,宗教領(lǐng)袖將它轉(zhuǎn)化為性靈象征,政客要求它為國家主義的目的服務(wù),精神分析學(xué)者則認為乳房是潛意識的中心?!钡珫|西方及其他文化的差異,使乳房的象征意義有所不同,乳房也未能成為東方傳統(tǒng)文化中最具性特征的器官。中國人更迷戀小腳,乳房甚至成為一種禁忌,日本人則喜歡女人的頸背,而非洲和加勒比海地區(qū)的人則執(zhí)迷于女人的臀部。
(《身體部位的象征人類學(xué)研究》,瞿明、安穎著,《世界民族》,2009年第1期)
《戰(zhàn)略演講錄》(政治、軍事)
本書與我的期待略有差異,我沒能感覺到一種特別的滿足。這一方面可能是本書中的文章都發(fā)表于至少5年以前,而當(dāng)代中國的觀念更迭卻可以用日新月異來形容。另一方面,也是更重要的方面,是本書文章的理論創(chuàng)新顯得不足,這是一個致命傷,也是體制約束下的尋常學(xué)術(shù)現(xiàn)象。當(dāng)我們在某種書面要求的政治規(guī)范而不是某種文化背景下談?wù)?、談軍事、談?zhàn)略,我們打破不了我們自己的思想禁忌。從學(xué)術(shù)研究的角度說,也沒有創(chuàng)立一種體系的可能。
但將本書放在現(xiàn)實環(huán)境中看,則本書仍有走出某種禁區(qū)的開拓意義。在一個政治開放、學(xué)術(shù)創(chuàng)新、軍事理論新思想相對匱乏,交流和溝通相對單調(diào)的社會生態(tài)系統(tǒng)中,漸進的方式對承擔(dān)責(zé)任的雙方面來說都是“現(xiàn)實”的。中國的傳統(tǒng)文化也強調(diào)不激進,要中庸,即以中為用,不走極端。從宏觀和長遠的角度看,我判斷不出這樣的思想形態(tài)的優(yōu)劣對錯。也許我們永遠擺脫不了中庸的理念:中西的結(jié)合是一種中庸,古今的借鑒、參照是一種中庸,現(xiàn)實和理想的統(tǒng)一是一種中庸,政治抱負和軍事能力的相互協(xié)調(diào)是一種中庸,整體和局部的關(guān)系會表現(xiàn)為一種中庸,戰(zhàn)略和戰(zhàn)役的配合也需要某種中庸……不管怎么說,我還是會著力關(guān)注這種宏觀的話題討論的,盡量以我個性化的眼光。
(《戰(zhàn)略演講錄》,郭樹勇主編,北京,北京大學(xué)出版社,2006年1月第1版)
《城市文化讀本》(文化)
這是一個匯編類的文本。也很好,能把許多長文按需節(jié)選薈萃,方便集中選讀各家相關(guān)文章,在這樣一個緊湊的平臺上獲得盡可能多的同類信息。
按我的區(qū)分,這不是一本知識類的書,也不是思想類的,而是語言藝術(shù)類的。知識類的書以傳遞知識為要,思想類的書專注于思想、觀念和意識形態(tài)的把握。讀這本書,不需要大量地記錄,也毋須多加分辨其價值取向和意義判斷,更多的是獲得了一種氛圍,打開了一些思路,找到了一些線索。
我提醒自己思考以下這樣一些問題。關(guān)于城鄉(xiāng)的。
1.邊界,物理距離的邊界,以及精神距離的邊界→城鄉(xiāng)不同的;
2.信息傳遞的形式→城鄉(xiāng)之間的差異,鄉(xiāng)村??诳谙鄠?
3.晝夜的交替→城市生活改變、顛倒或摒棄了這種生物性的傳統(tǒng);
4.新陳代謝的概念→由于城市化進程,人類在加速進化,因為信息量越來越大,壓力越來越大,鄉(xiāng)村的新陳代謝一定是比較緩慢的;
5.物質(zhì)觀念→城市中充滿過度堆積的物質(zhì),城市更需要抽象如休閑品茶這樣的物質(zhì)生活,而鄉(xiāng)村更需要實體的物質(zhì)存在,以加強安全的感覺,例如糧食屯,集中的蔬菜地等;
6.對虛擬事物或境界的迷戀與追求→這是城市所倚賴的精神支撐,在鄉(xiāng)村一杯辣酒就搞定的東西,在城市則需要多重包裝;
7.縮短和拉長了的時間→一目了然的城鄉(xiāng)差異;
8.思辯與回憶→前者立足于城市,后者扎根于鄉(xiāng)村;
9.更接近生物性與反生物性→例如性,在鄉(xiāng)村總能體會到那種生物性的欲望,在城市則兼有壓力發(fā)泄、占有補償、攻擊性、將對方轉(zhuǎn)化為精神層面的假想敵……
當(dāng)然,這些差異正在縮小,但在某些方面又在擴大,而且會永遠存在。
(《城市文化讀本》,汪民安、陳永田、馬海良主編,北京,北京大學(xué)出版社,2008年1月第1版)
《統(tǒng)一與分裂——中國歷史的啟示》(歷史)
這本寫于二十年前但我讀到的是2008年最新版本的書,沒有帶給我多少“啟示”和驚嘆,我心中頗為遺憾。相對于作者社會的活動、電視的影響,總覺得本書是不相匹配的。作者是機靈、智慧、視野開闊的,思想也頗為活絡(luò),但總隱隱感覺作者缺少定海神針式的沉寂人氣,缺少北方文化常顯笨癡的原則和恒定(在某種情況下這成為軟肋,在另外的情況下又是優(yōu)長;在宏觀層面上,南北東西文化的特性又正是中國龐大、繁雜、多樣和強壯的支撐、前提)。通篇讀過,覺得本書更像面向大眾的普及本,讀起來確實好讀,卻難成為學(xué)問的依據(jù)。考慮到此作的寫作年代,這倒能夠成為作者走在時代前頭的一個例證,但時過境遷,學(xué)術(shù)專著在這么短的時間里就已經(jīng)貧乏,其學(xué)術(shù)價值,這是值得認真思考的:通俗和深刻,雖然有其相悖的剛性規(guī)律,但福禍、正反、剛?cè)帷⑦M退、疾徐這樣的矛盾體都是相互依存,相互轉(zhuǎn)化,相互調(diào)整的,沒有百分百的必然和必須。
通過研討中國歷史的進程,總結(jié)中國歷史上統(tǒng)一分裂的規(guī)律,進而為當(dāng)代中國的社會實踐提供參照,在這一點上,本書也未處理好,未能向公眾(或少部分掌握關(guān)鍵性資源的精英)提供一幅明晰的統(tǒng)一分裂畫卷。作者似乎未能樹立自己人生的意識形態(tài)大目標(biāo)。這導(dǎo)致本書根基不穩(wěn)、走向飄忽。也許,作者更專業(yè)的領(lǐng)域是歷史過程中的人口問題,但遺憾的是他關(guān)于歷史人口的著作我從未讀過。所以我期待能有合適的機緣,從那些著作中找到更深邃的東西,推翻我此刻的印象。
(《統(tǒng)一與分裂——中國歷史的啟示》,葛劍雄著,北京,中華書局,2008年7月第1版)
《世界民族主義論》(民族學(xué))
1.一本應(yīng)時而生的民族學(xué)專著。本書提供了大量的線索、歷史狀況和學(xué)術(shù)片斷,但并不進行深入的研討。在某種意義上,這本書也是一本工具書。
什么是民族主義?依據(jù)本書的說法,現(xiàn)在還沒有任何權(quán)威的壟斷性的定義,但讀完全書,我們會有一個朦朧卻又仿佛清晰的“感覺”或印象。擁有某一特定地理區(qū)域的人類集團的……一種文化思潮……不僅包含了相同或相似的理性認知,而且包含了巨大的感性內(nèi)容……是的,民族主義既能使被殖民或奴役的民族覺醒,也會給人類社會造成空前的災(zāi)難。如果當(dāng)我們關(guān)注起民族主義這個詞語時,也許是因為我們正處于某種世界性的“民族意識”的巨大渦流和氛圍之中。感受當(dāng)下東亞或亞洲的社會潮流,我們難道不正處于某種說不太清楚的莫測狀態(tài)之中嗎?這會是又一個歷史的關(guān)口或重大時刻?“民族意識”正在一個微妙的經(jīng)濟和政治時刻來填補某種觀念的“真空”?不過毫無疑問,任何思潮都會在這塊神奇的土地上打上獨特的烙印,也許還有信息時代的某種烙印。百余年的恥辱和數(shù)十年的調(diào)整、發(fā)展之后,中國似乎需要一種源自民眾的自覺和覺醒。但民族思潮真是一柄雙刃劍,任何人都沒有理由輕視它。
2.整整4年后重讀本書,基本感覺仍與4年前相似。不過這一次的重點是關(guān)于“民族國家”的介紹??傮w的感覺,是西方的理論光輝,正在我的眼前逐漸消退。是消退而不是消失,說明我的閱讀在進步,也表明,宏觀地看,我們生活的物質(zhì)及精神環(huán)境在改善,與西方的“差距”也在縮小。是消退而不是消失,也說明我們自己的理論建構(gòu)跟不上,除了傳統(tǒng)學(xué)問外,當(dāng)代社會人文學(xué)科領(lǐng)域引領(lǐng)性和開拓性的觀念和思潮,我們甚至還都是空白。這當(dāng)然既和物質(zhì)的相對豐富有關(guān),又和思想的相對自由有關(guān)。
(《世界民族主義論》,王聯(lián)主編,北京,北京大學(xué)出版社,2005年1月第2次印刷)
《普世語言、王朝語言與民族語言》(語言學(xué))
該文對歐洲的普世語言、王朝語言和民族語言作了簡要的描畫,對它們之間的歷史傳承也作了線性的敘述。對我而言,是一個新窗口。
(《世界民族》雜志,北京,2009年第2期)
《中國歷史概述》(歷史地理)
如果“歷史地理”這一專有名詞中的“地理”指的是地理的全部(自然地理、人文地理),那么歷史地理所涵括的范圍近乎無所不包,“歷史時期的地理”這樣的學(xué)科定義也就更容易引起誤解了。當(dāng)然,像“文化”、“政治”等等概念一樣,沒有人能為一門邊界寬泛的學(xué)科敲定一個完全沒有爭議的定義。這是很正常的現(xiàn)象。
讀這本書使人對歷史“中國”的自然地理、疆域、行政區(qū)劃、農(nóng)業(yè)、印刷、造紙、陶瓷、五金、人口、商業(yè)文化、交通、對外交流、語言諸方面都有較切近的了解,能夠增加許多相關(guān)的知識。這本書的寫作又是十分嚴(yán)肅的,你可以相信它。
(《中國歷史地理概述》,鄒逸麟編著,上海,上海教育出版社,2007年7月第1版)
《戰(zhàn)略與民族優(yōu)越感》(國際政治)
這是一部探討戰(zhàn)略與民族優(yōu)越感的著作,“是一部主張從文化路徑研究戰(zhàn)略的經(jīng)典之作”。該書“闡述了在軍事領(lǐng)域中民族優(yōu)越感的重要作用”。這應(yīng)該是一部在某些理念上開先河的著作。書中關(guān)于假想敵、軍事戰(zhàn)略領(lǐng)域中民族優(yōu)越感的影響等提法——比如,“美國海軍追蹤蘇聯(lián)彈道導(dǎo)彈核潛艇的各種企圖被認為是謹慎的、適宜的,并非是破壞性的遏制;另一方面,蘇聯(lián)為攻擊美國彈道導(dǎo)彈核潛艇所作的努力則被批評為是破壞穩(wěn)定的,而且這也為美國理論家們認為蘇聯(lián)戰(zhàn)略家們并不懂得遏制理論提供了證據(jù)”——現(xiàn)在都已普及,成為常識,或者學(xué)界的常識。本書寫于1979年,考慮到全球政治、思想、文化和社會觀念的快速發(fā)展、更新、變化,對本書中某些方面此時看來淺嘗輒止的論述,就能夠理解了。也正因為如此,現(xiàn)在讀這本書,覺得作者對其主題的論述,比較偏重實用,這既是本書的特點,又是本書讓人覺得不滿足之處。
(《戰(zhàn)略與民族優(yōu)越感》,肯·布思著,北京,中央編譯出版社,2009年6月第1版)
《西方帝國簡史》(歷史)
這既是一本入門書,也是一本有特色和思考的“文明史”,如果文明指的是人類所有歷史的話。它談?wù)摰氖恰暗蹏旧怼?chuàng)造帝國的民族以及被帝國創(chuàng)造的民族”。帝國是什么?我的理解是:帝國是面積廣大、以軍事和征服為基礎(chǔ)的比較強大的利益集團。從希臘帝國開始,到西方在海外殖民,兩千多年來,西方似乎“統(tǒng)治”了這個星球,曾經(jīng)輝煌至極。讀這本書,我們知道原本我們習(xí)以為常的許多思想、觀念、概念、方法、方式,并非“古已有之”,而是西方實踐出來并傳遞給我們的。譬如,關(guān)于“民族”的概念(西方進入非洲之前,非洲甚至沒有大規(guī)模的社會組織),這種概念在非洲制造了國家和邊界,也遺留下無止境的戰(zhàn)爭和民族沖突的惡果,“非洲是一塊被歐洲劫掠者及錯誤的種族觀念所共同踐踏的地方”。雖然不是“西方”,也可能是東方(或南方、北方),人類或許總會走一條殊途同歸的道路,但文化的自我維護心理告訴我們,那種結(jié)果是他者的基因,這就自然而然地要引起我們的警覺。
本書提醒或告訴我們一些值得思考的問題或所謂結(jié)論:
創(chuàng)造力、想象力和個體性。一般認為歐洲人因為擁有這三個特性,而能統(tǒng)治大部分世界。
文明、政治、市民、禮貌和城邦。對所有歐洲人而言,“文明的”,也就是生活在城市里。所有政治和社會方面的字眼都源于這一點。政治、政體的字源是希臘字的“城邦”,市民、禮貌與文明,都來自拉丁語“市民”。希臘哲學(xué)家亞里士多德說過,人是“政治的動物”,照字面意義來解釋,人就是一種“在城邦里生活”的動物。
遷移、探索和征服。這是西方帝國走過的道路。
經(jīng)由旅行所獲得的知識幾乎成為占領(lǐng)屬地的方法。歐洲民族的帝國故事,由古希臘揭開序幕。希臘人在其他民族仍然思考著如何謀生時,就已經(jīng)發(fā)明了文字(在“西方文明”的框架內(nèi))。他們是“全然的旅行者”。而“經(jīng)由旅行所獲得的知道幾乎成為占領(lǐng)屬地的方法”。在本書中,“希臘人不僅是偉大的旅行者,也是偉大的殖民開拓者”。
某種形式的戰(zhàn)爭。所有的民族都忙于某種形式的戰(zhàn)爭。
民主、閑話與謊言。在波斯人眼里,民主集會的閑話與謊言相當(dāng)頻繁,它總是削弱了希臘人下決心的力量。
美德與男人。美德這個詞起源于拉丁語“男人”,正當(dāng)時僅意味著作戰(zhàn)的勇氣。
法律、哲學(xué)與科學(xué)。羅馬帝國建立的不只是一個國家,也是一種生活方式。羅馬法律變成整個歐洲的法律,這是羅馬人偉大的知識成就,如同希臘人有道德哲學(xué)和自然科學(xué)的成就一樣。
龐大的帝國。如果帝國本身已經(jīng)龐大到難以由單一中樞治理,過于多元的政治與文化也使得帝國很難用同一法律支撐單一國家。
海洋與全世界。英國人羅利爵士說:“誰掌控海洋就掌控了貿(mào)易。掌控了世界的貿(mào)易,就等于掌控了世界的財富,最后也就掌控了全世界?!?/p>
地表上所有地區(qū)。18世紀(jì)中葉,地表上所有地區(qū)都被探勘過,被繪入海圖中,有些地方還成為歐洲人的殖民地。唯一例外的就是太平洋。從1519年麥哲倫率領(lǐng)船隊環(huán)繞地球之后,太平洋就已被人來回穿越了許多次。但對歐洲人而言,它仍是一大塊尚未被劃入海圖的地區(qū)。
典型的西方殖民流程。航海家(或探險者)發(fā)現(xiàn)“新陸地”,不久后,傳教士抵達,接著是商人,再接著就是殖民者。
民族主義。民族主義的概念是指所有民族都有自己獨特且穩(wěn)固的特質(zhì),各在一個共同語言和一種共同文化下統(tǒng)一,由一單獨的當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者領(lǐng)導(dǎo)。
擴張與瓦解。馬基雅維里觀察到,只要羅馬對外擴張,就能免于瓦解;當(dāng)擴張動作停止,人民就會為了內(nèi)部事務(wù)陷于爭端,不斷喪失凝聚國家的好戰(zhàn)精神。
西方側(cè)重用理論來繼承知識,東方側(cè)重用實踐來繼承知識。在一個大規(guī)模的社會里,什么樣的觀念都值得“自然而然”地認真地發(fā)展,直到它們被“自然而然”地淘汰。
(《西方帝國簡史》,英國安東尼·派格登著,徐鵬博譯,天津,天津人民出版杜,2007年9月第1版)