書法與生命的對應(yīng)

趙延年先生對我說過這樣一句話：“第一根線條最重要，是不能馬虎的，只有在極其嚴(yán)格的訓(xùn)練下才出得來。后來所有的線條都來自第一根線條。”以我的理解，趙先生其實(shí)就是在強(qiáng)調(diào)繪畫的基本功。書法又何嘗不是如此呢?所有需要技的東西，都要有基本功作鋪墊，這就是我們常常在說的童子功。古代私塾教學(xué)的描紅、臨帖、背帖等一系列學(xué)書方式都有其嚴(yán)格的規(guī)范。

既為童子功，那么，功力的修煉對年齡就會有很嚴(yán)的要求和限制，因為它是對生物神經(jīng)組織記憶的強(qiáng)化輸入，過了一定的年齡階段，這種功能的強(qiáng)化就會顯出力不從心來。只要看看舞臺上的雜技、舞蹈、體操等的表演，心里就會明白，某些深度的技巧是成人后很難掌握的。書法上的那些由指間到心頭的微妙把握，也是生命中最初階段種下的。

鮑賢倫早年師從海上徐伯清，我曾聽他說過。光小楷就寫了多少萬字。可以猜想，那種私塾式的殘酷訓(xùn)練，當(dāng)時對一個少年來說，近乎是一個揮之不去的夢魘。但說實(shí)在，鮑賢倫是幸運(yùn)的，尤其在那個知識被輕視的年代里，當(dāng)年的殘酷，都為他后來的書法做了良好的鋪墊。

學(xué)院書法是繼童子功后技能的進(jìn)一步深化，并同時構(gòu)筑起一套理性的認(rèn)識體系來。有了理論作為依托，技能的后面就有了精神性因素的滋養(yǎng)，這是學(xué)院書法的優(yōu)勢，也是票友式的書法玩家所不能企及的高度。在中國的書法史上，現(xiàn)代的學(xué)院書法教學(xué)模式，把書法這一古老的民族文化傳統(tǒng)向縱深度上又推進(jìn)了一步。上世紀(jì)80年代，鮑賢倫供職于高等院校，作為一個學(xué)者，當(dāng)時的鮑賢倫對于書法的認(rèn)知與實(shí)踐，可以說，是具有較為純正的學(xué)院書法的特質(zhì)與優(yōu)勢的。另外，還可以這么說，由童子功的訓(xùn)練到學(xué)院書法的涵養(yǎng)，其間的一切有利因素，都讓鮑賢倫碰上了。但如果到此為止，鮑賢倫充其量也只能成為沈尹默式的學(xué)者格局的書家。但命運(yùn)真是眷顧鮑賢倫。上世紀(jì)90年代，鮑賢倫由一個學(xué)者轉(zhuǎn)型為一個政府官員，這樣的幸運(yùn)就不是所有寫字的人都能碰上的了。這個幸運(yùn)最核心的意義就是，讓鮑賢倫的書法與中國書法的道統(tǒng)真正打通了關(guān)節(jié)。這個關(guān)節(jié)一打通，使鮑賢倫的書法與一般意義上的書法真正拉開了距離。

2001年，鮑賢倫由中央黨校受訓(xùn)后回到杭州，其書法的面目為之大變。可以說，這時，其書法實(shí)踐上所表現(xiàn)出來的民間的書寫性和抒情性，與其在書法理論上對自身曾經(jīng)擁有過的學(xué)院書法的揚(yáng)棄是暗合的。

按我的理解，學(xué)院書法主要存在這么一些問題：

一是炫技。學(xué)院書法走的是一條精致化道路，這沒有錯。然而，假如在創(chuàng)作過程中，缺少思想，它就會走向炫技的一路，這與精致化沒有必然的聯(lián)系，但過了那個度，就變質(zhì)為炫技了。

二是優(yōu)雅。優(yōu)雅又是學(xué)院書法的長處。但優(yōu)雅玩過了頭，就鉆進(jìn)了象牙塔而出不來。當(dāng)年，魯迅先生就批判過那些為藝術(shù)而藝術(shù)的唯美主義傾向。唯美主義最后一定走向脆弱、病態(tài)的那一條路上去。

三是清高。清高與庸俗不同流，這是學(xué)院書法的優(yōu)點(diǎn)。但當(dāng)清高試圖與世俗生活劃清界限時，問題就出來了，脫離生活最后必然使自己變得僵化。

由學(xué)院書法以上的三個問題，讓我想到了大棚菜，大棚菜與大自然隔絕，沒有風(fēng)霜的經(jīng)歷，好看的外表下總顯得嫩了一點(diǎn)。顯然，當(dāng)年的鮑賢倫已看到了這一點(diǎn)，所以他才有了“回到放馬灘”的勇氣和實(shí)踐，這種勇氣和實(shí)踐，正是進(jìn)入了道統(tǒng)后才感悟出來的。沒有生活的實(shí)踐，在象牙塔里打轉(zhuǎn)，是永遠(yuǎn)不可能有這樣的視野的。

讀一讀中國書法史，我們會發(fā)現(xiàn)，真正優(yōu)秀的書法作品大多來自優(yōu)秀的官員。官員書作的好處，就在于其質(zhì)的復(fù)雜性，這個復(fù)雜性直接來自其生活的歷練，這是一般書家，包括學(xué)院書家，無法與之相比的。同樣的學(xué)問下，官員書法的寬度、厚度、韌度，構(gòu)成了其書法的豐富性和復(fù)雜性。我們拿徐渭的書作與顏真卿的相比照，可以明顯的感受到，顏真卿的從容不迫和精神的豪邁不是徐渭可以相提并論的。而同樣是官員，從事過復(fù)雜工作的官員與從事單純工作的官員，又是大不相同的。拿顏真卿的書法與王羲之的書法相比，其間氣勢的厚薄，格局的大小，一眼就可以看出來。尤其是顏真卿所具有的堅韌不拔的氣概，正是作為世族子弟的王羲之所缺失的。他辭官歸里的脆弱性，我們在王字的字里行間也能隱隱地識讀得出來。

我常常思考著這樣一個問題，歷史上中國優(yōu)秀官員的書法為什么具有這樣的品質(zhì)呢?我以為不外乎有以下幾個方面：

第一是務(wù)實(shí)。一個具有務(wù)實(shí)精神的官員，他一定是腳踏實(shí)地的，不會嘩眾取寵。嘩眾取寵是浮的東西，一浮，體現(xiàn)在書法的精神氣貌上，就會顯得飄忽而挺不住。

第二是擔(dān)待。一個具有擔(dān)待精神的官員，他一定是一個獨(dú)立思考的人，這種思考的落實(shí)處，就是關(guān)注民生，關(guān)注社會，以天下為己任，能將這種精神體現(xiàn)在書法上，呈現(xiàn)出來的面目，就會具有一股天地間堂堂正正的浩然正氣。

第三是歷練。生活中有作為的官員一定不會是一帆風(fēng)順的，只有那種經(jīng)歷過無數(shù)次挫折，甚至失敗，并具備認(rèn)定目標(biāo)，百折不撓的人，才會到達(dá)功德圓滿的境地。這樣的人，他的視野才具備了真正的寬度與深度。他的品質(zhì)上才具有了厚度與韌度。他的精神氣貌上才會呈現(xiàn)出自信與從容。由這些眾多特質(zhì)共同構(gòu)成的書法才是真正具有完滿的人格力量的書法作品。可以這么說，最好的書法作品一定是用生命寫就的。書法與生命一定是對應(yīng)著的。我以為，顏魯公的《祭侄文稿》是我這一認(rèn)識的最好佐證。

從政以來的鮑賢倫，在他從事的領(lǐng)域里，顯然是一個優(yōu)秀的宮員。這種非一般文人所能經(jīng)歷的生命的豐富性和復(fù)雜性，涵養(yǎng)了他的書法，使他的書法在精神氣貌上具備了一般文人書法所不具有的派頭。或許因為長時間的專業(yè)浸淫，他的背上被遺憾地打上“文化官員”的烙印。我有時會想，如果命運(yùn)給他一個更為寬廣的舞臺與關(guān)系更為錯綜復(fù)雜的場景，經(jīng)歷更多的磨練與砥礪，以他的才華，加上一般人無緣同時擁有的童子功、學(xué)者涵養(yǎng)和官員經(jīng)歷，并將這三者整合得渾然一體，最后投射到他的書法實(shí)踐中去，那么他成為中國書史上不為人們所遺忘的一個書家，是完全有可能的。