羌塘,跟著牧民剪羊毛

“羌塘”在藏語中的意思是“北方高地”，特指藏北高原。

作為青藏高原的主體——“世界屋脊的屋脊”，藏北高原相對于其他鄰近地區的顯著特點就是更高，更寒，更遼闊。五千多米的平均海拔，動輒零下幾十度的氣溫，70萬平方公里的廣闊面積，它涵括了幾乎整個西藏那曲地區和阿里局部，以及青海部分藏區。

羌塘北部的大片地區一直被視為“無人區”，“生命禁區”，因為這里高寒缺氧、交通不便，人類無法適應這里的生存環境。但是在四十多年前，有18名藏漢勇士不畏艱險，在一個名叫洛桑丹珍的藏族漢子帶領下，深入到無人區考察、放牧，用事實證明，無人區并不是人類的禁區。當時雙湖統屬申扎縣管轄，當牛羊增多、腹心地帶草場載畜量飽和，畜草矛盾一年比一年突出時。人類便自然而然地向無人區進發。于是，一次具有歷史意義的大搬遷很快就開始了，5000名牧民趕著52萬頭牲畜進入了這片亙古荒原。很快，雙湖特別區成立了，無人區變成了牧區。

雙湖很遙遠，從那曲出來，開汽車要跑兩天兩夜方能到達雙湖的巴嶺鄉。對雙湖，我甚至都無法想像它的模樣。不僅因為雙湖距北京有數千里之遙，不僅因為它廣闊的面積差不多占祖國版圖的百分之二，大概更由于它曾是與世隔絕的無人區。要知道西藏人甚至算是本地人的那曲人都幾乎不到這里來，這片無人區幾乎不曾參與人世的滄桑。

所以即便已是春臨大地，但在這藏北腹地仍是一片枯黃，找不到絲毫哪怕是依稀可見的綠。以紫花針毛為主的牧草經過與寒冬的搏殺，變得稀疏短淺，堅硬得從不會臨風搖曳，銳利的葉片能穿透你的衣服，直入皮下。天地間無與倫比的空曠，純凈與明亮，偶爾幾只孤零零地站在地平線上的藏原羚，藏羚羊或者藏野驢，為這博大空曠的藏北高原倍添蒼涼。直到夏天，雙湖才能現出牧區的模樣，平坦高原上綿延的綠色圓潤了高原的輪廓，紫花針毛也揮舞著亮白的毛發，各種不知名的野花盡管多數都匍匐在地表上，但那艷麗的色彩卻讓高原變得生動起來。

“NO”是一名戴著眼鏡的高大藏族漢子的名字?！癗O”是我所知道的、惟一能夠與他的名字發音相契合的文字。8月份我到巴嶺鄉時。就住在他們家里。而在NO看來，我這個人估計實屬奠名奇妙了：不工作，大老遠地從北京跑到他家來拍攝他們放羊，擠奶，吃飯，挑水，然后就是到處在野外尋找棕熊……

NO和排行老四的兒子格桑占堆是家里能夠部分聽懂我說話，并能偶爾跟我說幾句漢語的人，但也僅限于“吃”，“喝”，“老板”……由于格桑占堆正在上初二，所以我和他的交流更多一些。幾乎每天都是由他陪著我到處走。而他也隨著對我的了解的加深，會和家里人說：“這個老板是個記者，是來報道WCS(國際野生生物保護學會)給家里安裝防熊網圍欄的事情的；這個人的最大愿望就是看到并拍到我們并不想看到的棕熊……”

“遼闊的羌塘草原呵，在你不熟悉它的時候，它是如此那般的荒涼；當你熟悉了它的時候，它就變成你可愛的家鄉?！?/p>

在人跡罕至的地方踏上一行足跡，是人類好奇心與虛榮心的小小滿足。在2009年的4月份和8月份，我作為WCS(國際野生生物保護學會)羌塘地區“人熊沖突”項目志愿者，先后兩次來到雙湖的巴嶺鄉。雖說到這里來是工作的需要，但這種小滿足的作用還是很大的，否則不會在自己的網絡簽名上不無驕傲地宣告：“此刻在無人區，有事請留言。”

在我到達的第四天，起床后發現占堆在殺羊，難道是看我吃不慣風干肉，給我改善伙食的?后來才知道，原來今天是個特別的日子，今天NO家的羊要剪羊毛了。NO家所在的二村的其他幾戶幫忙的牧民也騎著摩托車來了。

男人們拿著羊毛剪子，吆喝著把兩百多只綿羊集中到一個羊圈邊上，然后高興地沖進羊群，先把個頭大的綿羊拽著后腿拖出來，摔倒在地，用繩子捆住三只羊腿，就揮起碩大的羊毛剪開始剪起來。干得起勁兒時，不知哪個小伙子突然唱起來，幾個人也紛紛露出笑容隨著唱了起來。雖然個個都有些氣喘，但都高聲放歌。NO證實了我的猜測，這是他們的剪羊毛歌，但是他也無法把意思翻譯給我聽，只是憨憨地一笑，然后也隨著小伙子們唱了起來。他們的分工很明確：年輕力壯的小伙子負責把羊抓來捆好，然后用大剪子從頭到尾把毛剪下；年紀小點兒的則收集剪下的羊毛。還有專門磨剪子的，NO則拿著兩塊巖石浸水后研磨出顏料來，給剪完毛的羊做標記。

當一只只肥嘟嘟的綿羊被剪掉羊毛，由臟兮兮的大胖子變成了一個個白晃晃的瘦子時，每個人身邊也都堆滿了羊毛。他們把剪下的羊毛攤開，晾干之后再搓成條，然后再把條搓成捆，只見兩大捆羊毛順著坡兒一直延伸出去，順著兩名在擰羊毛捆的小伙子的手，似乎要連接到他們身后那空中飄著的白云上去了。

在幫NO家剪羊毛的青年人中，有一名和格桑占堆同名的小伙子，他是游牧到NO家這里來的。剪完羊毛，吃完羊肉，喝飽了酥油茶，他又要去游牧了。我眼見他收拾好黑色的牦牛帳篷，把鍋碗瓢盆，火灶還有糧食麻包裝在牦牛背上，然后收起叉子槍——那是防熊用的——再趕著幾百只羊，一會兒就如同一朵飄在藏北高原上的云彩一樣，逐漸遠去，消失在一座高聳的山梁背后。

藏北高原可能是全世界最壞的牧場，而且高海拔，高寒使迄今為止的科學手段無法將這里改造成農田和果園。在這一片不可耕的土地上，游牧是惟一出路。于是牧民的生活就這樣被固定下來：藏歷元月(公歷二三月)產羊羔，四月初三擠奶節：四月中旬抓山羊絨，五月中旬抓牛絨，七月底八月初剪綿羊毛，藏歷十月冬宰……牧人跟著羊群轉，羊群隨著水草走，人畜都循一年四季天氣變化而活動。他們以牛羊為生命，以日月風雪為伴侶，與自然萬物比鄰而居，成為大自然一個元素。這種恒定的路線，不變的軌道，牧人無法突破，所以他們世世代代都要受自然規律的支配，成為自然規律被動的執行者，維護者。

對游牧在藏北的牧民來講，藏北高原不僅是他們的生息之地，還是精神與情感的寄托之所，因為他們舍此無處可去——要是能離得開，或許他們早就遠走高飛了。說到這里我不禁想起了NO的妻子在寺廟前虔誠跪拜的情形，她可能是在祈求自己的來生不要再降落在這里吧?而對于藏北之外的人，哪怕是到過藏北的人來說，藏北似乎自成另一個世界，藏北人對于自身之外的生活無暇、也無意參與。城市人旅行者吵嚷著的美麗高原風光，浪漫游牧生活，在藏北的朔風和寒冷面前透著可笑的無知、傲慢和自以為是。對于這種生活，如果一定要講點兒浪漫的話，可以借用著名作家馬麗華的話——“或許他們根本未曾意識到這一點他們代表了人類，悲壯地占領著這片高地，體現對地球上最高寒的陸地，對人類所能生存的條件接近極限處的占領?！?/p>

★如何到達

方案一：飛機拉薩—一火車那曲，再坐大巴到雙湖，再搭車到巴嶺鄉。

方案二：火車那曲，再坐大巴到雙湖，再搭車到巴嶺鄉。從那曲到雙湖的大巴車不是每天都有，一周兩趟，記得要提前到汽車站問清楚。也可以包車，但是很貴，要兩三千。因為距離太遠，而且人煙稀少，司機要算上來回的油錢。最主要的是那曲當地有車的人比較有錢，太遠的活兒錢不多就不拉。另外，在一些貨車站，你有可能搭上貨車，會便宜一些，但是要做好吃土、曬暈、顛暈的準備。

★牧民家投宿

隨便找人家住宿就可以了，一般都會接待的，注意牧民家的狗，要遠遠地，讓狗叫聲把主人引出來，然后再過去。很可能會出現語言不通的問題。另外住宿條件—般都不太好，最好自己帶上睡袋和防潮墊。如果在鎮上，政府機關的招待所比較安全，但不要對這種偏遠地區的住宿條件有太高的奢望。

★飲食

當地基本上就是風干羊肉和酥油茶，夏季會有極其好喝的酸奶，不過記得加糖啊，還是比較酸的。另外，條件好的人家會提供糌粑或者油炸的面食，看你的運氣了，這些東西最好都是先嘗嘗再大量要，免得吃不下去浪費，另外，酥油茶如果不喝了，就保持滿滿的，如果喝掉一些，他們會不停地加。

★生活提示

1牧民家一般住宿條件很一般，洗漱也不方便，一般附近會有水源，洗腳洗漱等最好到河流附近，牧民寒的水一般都是自己背回來的，比較辛苦。其實如果時間不是很長，可以不洗臉(四五天一洗)，不洗澡(本人20天沒洗)。牙和腳最好還是洗洗，其實當地不會很熱，而且很少有灰塵，所以不會太臟。

2尊重當地人的風俗習慣和親教信仰，盡可能地多交流，當地人很熱情，也很友好，溝通好的話，利于你的拍攝和記錄。

3牧民喝酒的不多，都抽鼻煙，你也可以給香煙，聯絡感情。

4天氣即便是夏天也很冷，羽絨服必備。

5太陽很曬，女士墨鏡，防曬霜必備，男士墨鏡+不洗臉可以解決。

6氣候干燥，多喝水，多喝酥油茶，特別是你吃了很多羊肉的話，一定要多喝酥油茶。

7很多牧民家只有太陽能供電，充電不便，一定預先做好心理準備和物質準備。

★探訪最佳的時間

4月抓山羊絨，七八月份剪羊毛。最好提前一點時間到，然后固定一兩家牧民，最好能提供充電服務的，懂漢話的。

剪羊毛對于牧民來說是件大事情。在藏區，牧民飼養綿羊是最有價值、最有利可圖的。因為藏綿羊生長繁殖快食草量較少，但是羊毛產量大，所以獲利多。一般是春季剪山羊絨，而秋季剪綿羊毛。

牧民先磨羊毛剪子，而后把羊趕在一起把羊從羊群里拖出來，用繩子捆住羊腿，剪羊毛，然后用印石在羊屁股或者身上標記，羊毛晾曬，羊毛卷成繩子，然后再把羊毛繩子團成捆。

藏民對牛羊等家畜的感情很深，牛犢羊羔自落地起便成為家庭一員。宰羊時，牧人心疼它們，所以西部屠宰法是用大針從背部刺人內臟，盡量讓羊減少痛苦：中部牧區則用繩子纏綁羊嘴，讓它窒息而死。因為他們認為動刀宰殺是不可取的殘酷行為。當羊被徹底分解成羊肉，羊皮，羊血、羊內臟后交給家里的婦女們處理。