蒼洱間最初的家園

宜居地

云南大理雙廊鎮

雙廊在洱海的東岸，背靠雞足，西望蒼山。白族人的傳說中有這樣一段話：“神說，這樣的雙廊還不夠美麗。于是，清澈的洱海水在雙廊轉一個彎，再轉一個彎，蘿蒔曲和蓮花曲就像兩條走廊，將蒼洱間最美的風光蜿蜒到極致。玉璣島和小金梭島，像一雙巨大而美麗的鹿角，娉婷地伸進蓮花曲，將洱海隔出一個天然的港灣。”雙島雙曲的美景，讓雙廊這個名字，充滿了令人遐想的意味。

適宜人群

本主崇拜是大理白族特有的一種宗教形式。正月初四這天，是紅山本主的誕辰。在雙廊、大建旁、島依旁，康海和天生營這四個村子都要輪流接本主。當本主像行進到雙廊玉璣島時，村里跑出來很多穿夾克T恤牛仔褲的人，他們雖然打扮不像當地人，但卻跑在最前面，很激動地接上本主，拉著木輪車往村里跑，一路上嘻嘻哈哈地高興得不得了。其實你不用奇怪，這是一群定居在雙廊的藝術家們。他們來自不同的地方，分屬不同的藝術門類，有不同的藝術主張，但是他們都不約而同地被雙廊所吸引，留在這塊美麗的土地上，長久不愿離開。村里的人早就習慣了這群人的存在，和他們一起拉著本主高高興興地進了村。

來雙廊的藝術家很多很多，因為雙廊實在是太美了，有錢的藝術家就在雙廊買別墅，或者自己蓋別墅，比如趙青，比如楊麗萍，沒有錢的藝術家就在雙廊租房子住，住在地道的白族人家，像當地人那樣生活。漸漸的，這些藝術家也許依然前衛，骨子里卻變得“很雙廊”了。

對旅行者來說，大理雙廊是遺落在洱海邊的一個夢。對生活在雙廊的白族人來說，這里是他們生活了千百年不曾改變的美麗家園。即使旅游熱潮的席卷，也沒有改變雙廊生活的本質——游客是游客，生活是生活。任何人都可以做雙廊的客人，也可以在雙廊自由生活。

宜居理由

雙廊鎮的街道順著洱海美麗的海岸線彎彎曲曲地延伸，在清涼的海風中繞出美麗的弧線。街道上錯落有致的大青樹下，是一個又一個的小攤，干凈整齊、手腳麻利、親切隨和的白族大媽或大嬸，擺瓶瓶罐罐的賣涼粉，支油鍋的賣煎魚，放冰塊的賣木瓜水，還有很多煮菱角，泡梅子、炸乳扇之類的小零食。七八月間的清晨，也賣雞樅、牛肝菌等各種山珍。

生煎洱海魚是這里每天都會上演的美食連續劇，每天黃昏的時候，附近村子里的大叔們就劃著船出海了，他們伴著夕陽的余暉，悠悠地把網撒到深藍色的洱海里，然后再悠悠地回家吃晚飯，有時候，他們會帶回些海菜，或者菱角，也會提前捕獲幾尾黃殼魚。我在桌子前坐下來，擺出吃魚的架勢，賣煎魚的白族大嬸就將巴掌大的新鮮活魚迅速去鱗、挖腮，破腸，沖洗干凈，放到锃亮的白鐵皮油鍋上。油鍋發出“茲”的一聲巨響，魚在鍋上跳了兩跳，安靜地將自己變成金黃。

做乳扇也是雙廊白族人家普通的功課之一。天氣晴朗的早晨，我們被溫柔的陽光和小鳥喚醒，大媽已經提著剛擠的牛奶回來了，牛奶里似乎還飄著清晨露珠的清香。大媽把牛奶倒進大鍋，然后加入酸漿，用一根木棍不停地攪拌。慢慢地，牛奶越來越稠，最后變成了膠狀的半固體奶酪，大媽把奶酪倒進木桶，提到院子里。院子里有一排豎著的木桿，只見大媽手法靈巧地將奶酪拉成扇形，繞在木桿上晾曬。一根木桿上可以曬好幾片乳扇，不一會兒，院子里的木桿上便掛滿了奶黃色的乳扇，奶香味飄出了整個庭院。陽光透過乳扇射在庭院里，變成了暖暖的金色，院子里白色的照壁上，那個圓潤飽滿的“福”字寧靜安詳。

吃生皮一定要趕在中午以前。勤勞的白族人民，一樣是大清早就起來殺豬，殺好之后，他們就地取材，用點燃的干稻草褪豬毛。稻草噼啪地響著，黑黑的豬毛瞬間就化成灰燼，連帶豬皮和豬皮下面一層薄薄的肉也被烤得有七八分熟了。手腳麻利的大叔們迅速將燒過的豬刮洗干凈，肢解成幾大塊。豬后腿上的皮最是脆嫩，用手一撕，“唰”的一聲，整個豬后腿的皮就應聲而落，皮與肉分離得干凈利落。撕下來的豬皮切成細絲，拌上醬油、鹽巴，辣椒、蘿卜絲，芫荽等配料，一碗美味無比的生皮就做成了。爽朗的白族人甚至不用拌作料，直接切了生皮就拿來下酒，脆嫩綿軟耐嚼，叫人怎么舍得離開。

鮮魚、乳扇、生皮，這些在雙廊人看來再普通不過的東西，卻象征我們今天已經失落太久的鄉土生活。所以，那么多的人來到雙廊，來到青磚白墻的白族院落，看藍天白云，看潮起潮落，看屋檐上的荒草，看墻角燦爛的野花。

帶桂林的朋友來雙廊，在這里住了十天后，他戀戀不舍地說，我最初的家園在雙廊，我笑他，他說，最為傳統的鄉村生活，不就是縈繞在男耕女織，日出而作，日落而息的尋常漁耕里嗎?如此說來，我們每一個人都有一個心靈的故鄉，這個故鄉，也許就是如雙廊一般寧靜和諧的田園。

朋友是位畫家，提到雙廊的時候，只說了一句話：“那一次我到雙廊，那里的向日葵開得太美了，我在那住了一個月，天天去畫同一棵向日葵，從它開花，一直畫到它凋謝。”朋友是個單純的人，單純而天真。也許只有這樣的人，才會不停地尋找美，尋找心靈的故鄉，尋找安放靈魂的地方。雙廊就是這樣一個讓人到了就想住下來，住下來就會愛上它的地方。

著名的白族青年畫家趙青最早在現在的南詔風情島上建了一座房子，當時的南詔風情島還是一座荒島。他將這幢房子命名為“虛設之城”，還在自己的詩集里寫下這樣的句子，“虛設之城完成虛設之城的使命，我是虛設之城的民。”別墅建在小島邊緣的一大片沙灘上，是就地取材，順地勢而建的有白族民居風格的建筑。島上的陽光很好，趙青將泉水引到院子里，在院子里做了些水塘和溝渠，適當地保留和移植了一些植株，于是整個宅院就有了漁家村舍的味道。

后趙青在大理洱海的玉璣島上，又耗時三年，以中國最傳統的風水五行布局，因勢而起，先用青石造出一堆虛擬的歷史遺跡，再用鋼構，玻璃搭造出后現代感的“夢想之屋”，這就是青廬。畫家趙青在用青廬傳遞一種新的生活方式。整個青廬坐南朝北，面水靠石，對應的是蒼山洱海的風水。青廬最出位的是觀海的玻璃長廊，全鋼架構，全玻璃，十余米的長廊，無論風吹，日曬，雨淋皆可俯仰天地。青廬最有玄機的，是它的庭院，它建在一塊大礁石上，石頭中間的罅隙灌了水，成為最天然的魚池，夾雜在石頭中的大塊或小塊的土地，種上了精心選擇的中國意味的植物。這個庭院，是整個洱海的風水縮影。在花園里進餐，一艘古船靜臥在一角，白族姑娘優雅從容地手托著傳統云南手工打制的紫銅器皿，將一道道云南風味的素菜放在面前；夜深了，床頭還有一塊干凈的蠟染布，可以裹在身上裸睡；清晨睜開眼，枕著數百年歲月剝蝕的老船木做的床架，透過紗幕，可看見洱海萬傾水波奔涌而來，蒼山在云海里虛無縹緲。這里的生活理念是清靜，緩慢、優雅的。玉璣島趙青的房子邊上，還有著名舞蹈家楊麗萍的別墅，作為大理人，作為和畫家一樣追尋美和創造美的人，楊麗萍也將自己深深的鄉愁和對美的理解，構筑在這雙廊的蒼洱間。還有音樂家三寶，還有其他很多很多人，他們都是如此眷戀雙廊。

我們沒有別墅可住，但這并不需要擔心，熱情好客的白族人家很歡迎有人到他們的家里做客，只要付很少的錢，我們就可以過地道的雙廊人家的生活。如果有足夠的時間，不需要花太多的錢，我們就可以在雙廊住三五個月，像真正的雙廊人那樣生活。

攜琴蕭、茶，爐、香、經書，攜藕花，黃菊，日落前便趕到了玉璣島。

島上漁家的屋后飄出縷縷炊煙，石屋里也正是明燈初上。走到屋外長廊上，洱海在暮色里靜謐得似一匹沉睡的綢緞，微風里帶著微微海味，夾著細細的雨粒飄過來。

回頭看看，屋里溫暖的燈光下，一餐熱騰騰的晚餐早已上桌。我一早就讓管家的阿嬸采購回了新鮮菜蔬，大鍋的海魚，海菜就出自洱海，青菜、土豆，南瓜也是島上人家自種的“體己菜”，林林總總擺滿了一張原木大條桌，熱鬧得好像普羅旺斯的一場鄉村盛宴。餐畢，一行人興致勃勃地去夜踏海島，我正好悄悄來伺弄茶席。

游島的人三三兩兩回來了，起香，煮水。茶席初開，因臨水而飲，先低溫泡了一壺煎茶，這青茶湯帶著些微海草味，卻有一分春日淺草般的清涼。車旅勞頓了一天，用這淡淡的茶湯先溫和地喚醒五臟六腹，如初春的和煦漫蓋住了冬的孤寒。

“明月出天山，蒼茫云海間。”琴起，這源自漢樂府的音律吟哦盤旋，縈繞。玄默的青磚間。曲罷，一時四下靜空，無人言語，不知秋思落誰家。想必，都還沉浸在方才的關山飛渡水云間。

茶，剛剛好，執壺出湯，竟聽得見水聲淅瀝，偌大一間屋中，這茶水聲清晰而惟一。吳涯兄嘆如此清晰水聲，也在如此地方才聽得見，平日里都是人聲鼎沸，從來未留意過這水聲。或許，留意了也聽不到。于此造屋，一磚一瓦，三歲乃成。然尚不能就此辭去江湖事，與這石屋日日守望洱海。

江湖兒女們在玉璣島云聚星散，得三兩日閑暇，正是“江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微，塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸”。

戶外探險提示

抵達雙廊有三種方式：一是從下關沿大麗公路北行，過大理古城、喜洲、周城、從江尾岔至雙廊。這一路行來，從喧囂漸入寧靜，從現代漸入古老，從城市漸入鄉村、穿越繁華、就能回到我們最初的家園。第二種方式是從下關沿洱海東岸的環海公路北行，左邊臨海，右邊靠山 山光水色之間是錯落有致的村寨，青瓦白墻里面隱藏了千年的白族生活，每一幢房子下面都有一個故事。過海東，過挖色，在最美的地方停下來，那就是雙廊了。第三種方式是從下關坐船直達雙廊碼頭，雖然是小巧精致的高原湖卻一樣有煙波浩淼的壯闊。看漁帆點點，夕陽的金光酒滿碧波，有眩目的夢幻美。

居民說

“蒼山、洱海/一座遠在塵世外的玉磯島/一個旅途中的家/推開門/我看見春天的書/和溫暖的等候/修竹、天光、青磚瓦/一卷書一盞茶/蜜果、夏荷/一種慵懶、一卷笑忘/誰的掌紋里/烙著/轉角處或許得相遇/誰在長廊上/記住了/人世間的彩虹……/家園/是藍天下的思念/在洱海的暮色里/逶迤入夢。”