柔奴,宋代一介歌妓,當蘇軾之友王鞏被貶謫到荒涼偏僻的嶺南賓州時,她毅然隨之。跋涉千里、歷盡風霜,終有一天北歸。蘇軾憐愛地問道:
“廣南風土,應是不好?”她卻是波瀾不驚,從容淡定地回答:
“此心安處是吾鄉!”清風明月,萬物淡然,那種心境,是可以叫做“安然若素”的。只要心中安寧,那么無論在什么地方也都如同在家鄉一樣心安理得。
白居易也曾在《種桃杏》中吟出“無論海角與天涯,大抵心安即是家”,安慰了多少漂泊者的心。曾幾何時,蕓蕓眾生在四處奔波,為的就是回“家”,讓心靈有一個安靜的港灣。春節又至,之所以有成千上萬的人風雨無阻地踏上回家路,大抵他們的心安在“家”中吧。可心安何處?何處是家?這是如一千個人心目中有一千個哈姆雷特一樣的問題,歸根結底,應是愛在哪里,心使在哪里吧。許多人都曾有過“遷徙”的經歷——陌生的環境,陌生的人群,仿佛空氣中都有種陌生的味道,無法對那里產生認同感。可是最終我們決定在一個地方長久地住下,不再漂泊,原因可能是因為曾經陌生的地方開始有了對我們而言重要的人,我們漸漸發現,不知不覺中自己的生活在這里扎了根。最終,一個人也就是在與他人的疏離當中認清了自己,也欣然接納了自己和別人,從而認同了一個地方,心定氣閑。
拋開感情的因素,癡迷的資深玩家會因對戶外運動的熱愛,生出擇地而居的需求。本期的專題,我們僅從客觀自然環境的角度出發,選擇了十個中國境內最適宜戶外玩家居住的小地方。它們大都具備悠閑的氣質,周邊戶外資源豐富。“宜居”的概念并不限定在城市或者鄉村。“一開始你討厭它,后來你習慣它,最后你離不開它。”這是電影《肖申克的救贖》里的話,他說的是監獄,不是我們居住的城市。但是如果在城市里沒有精神或時間的自由,心靈無處安放,哪怕住最好的房子,把身軀置于最好的車中,晚上回家看最大屏幕的電視,我想那依然是一個監獄。
宜居的“居”可以是長久地扎根,可以是季節性的遷徙,或者是階段性頻繁的往來,但共同的一定是心有所屬的生活,詩意豁達的生活,一如蘇子詞所云:“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行,竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕'一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒,微冷。山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴。”