東方快車百年盛衰

2009年12月12日，斯特拉斯堡車站人流如織。晚上8點37分，最后一列東方快車在冬夜寒風中緩緩開出，隱入法德邊境線上的漫漫黑暗。這場所謂的“閉幕式”顯得十分暗淡，連潦草的掌聲都省掉了。

2009年12月12日，法國斯特拉斯堡火車站二號道掛上了“維也納，20時37分”的牌子，由5節紅底灰色寢卡車廂組成的老式列車即將出發，旅客們的車票上顯示著班車的名字——臥車469號，但幾乎沒有人知道，這便是傳奇中的東方快車。

而今晚這趟是其史上的最后一班，20:37過后，百年東方快車將正式畫上句號。然而，這場所謂的“閉幕禮”顯得十分暗淡，連潦草的掌聲都省掉了，車頭只有一名阿爾薩斯地區報的文字記者在采訪奧地利籍的列車長。

“這就叫命中注定”，車長顯得有些尷尬，他發現人群中似乎只有自己在感慨。12月12日和13日法國各大報刊，大都被國家鐵路總公司的罷工和哥本哈根氣候會議所占據，沒有任何有關東方快車停運的報道。

東方快車默默退場之時，人們似乎已淡忘了100多年前它首發時的喧囂回憶，1882年10月10日18:25，世界上第一列東方快車在漫天花瓣和人們“Bravo!”的歡呼聲中從巴黎首發，當時以東方快車為頭條的各大報張都賣斷了市，新聞界以近乎虔誠的熱情、連篇累牘地報道快車先進的制造工藝、奢侈的內部裝修、浪漫的陸上旅程和令人乍舌的票價，甚至連車上每一枚螺絲釘的來源都不放過。

誕生:收集“上流社會的人心”

1869年，商人喬吉斯#8226;納吉麥克(Georges Nagelmackers)乘船橫渡大西洋到訪美國，新大陸的蓬勃向上給他帶來巨大震撼。當時，工業家喬治#8226;普曼(George Pullman)剛剛設計出火車發展史上第一架寢卡車廂，富有的夜行旅客只要支付一筆高于頭等車廂的票價，便得以免除座位狹窄和長時間坐姿帶來的僵硬不適，納吉麥克便是搭乘這樣的列車來往于美國各州，并從中大受啟發。

1874年，新技術引入歐洲，巴黎和維也納之間簽訂臥車行駛許可協議，商人納吉麥克認為機不可失，馬上在巴黎設立公司，從美國進口首批高級寢卡車廂，在奧地利至捷克的鐵路線上進行局部試運。

納吉麥克發現，富商們從來不缺乏追求享樂的熱情，除了購買珠寶首飾等奢侈品來討好他們的女人，或者模仿皇室貴族購買美術作品來“提高”自己的品味，他們最樂意把金錢砸在非主流的新科技上。同時，他對上流客戶的需要也了如指掌:獨立的私人空間、豪華的裝修陳設、專業的服務人員……

納吉麥吉打破了常規:改變普通車廂中座位密密麻麻的情況，將有限的空間改裝成小巧精致的會客室、洗手間、化妝間甚至圖書室;盡可能將寢卡車廂的床位加長加寬，設立雙人床以及家庭套間。

另外，納吉麥克還培訓了一大群以上流社會為對象的乘務人員，將平民車廂里邋遢俗氣的火車乘務員形象進行180度扭轉，這使得當時的歐洲人瞠目結舌。這不失為最得“上流社會人心”的舉動。這是因為，納吉麥克看準了19世紀末歐洲新富階級希望得到貴族身份認同的“攀爬心理”，其次，他又相當理解沒落貴族用形象和素養拼命維護舊有榮耀的“掙扎心理”。

1882年10月10日，第一班東方快車從巴黎東站開往維也納，全程1350公里，歷時27小時53分鐘，此次旅程轟動西歐社會，甚至有記者不惜混上列車沿途追訪。納吉麥克乘勝追擊，推出班次更多、里程更長的鐵路快線，自西向東連接巴黎與君士坦丁堡(后更名為伊斯坦布爾)，中途?？克固乩贡ぁ⒛侥岷?、維也納、布達佩斯和布加勒斯特。

因為當年有限的交通條件，這條線路并不直達，火車會在羅馬尼亞境內的多瑙河邊停下，旅客搭乘渡輪進入保加利亞，在岸上守候的第二架列車會將旅客送至黑海港口，最后由蒸汽船經過14小時的航行送達終點站——君士坦丁堡。1889年，歐洲鐵路網整體完工，金碧輝煌的東方快車從此來往于西歐與東歐兩座中心城市之間，不分晝夜，四季通行。

兩年后，這架列車被命名為“東方快車”。納吉麥克的生意也越做越大，他甚至在君士坦丁堡投資興建了幾間以東方快車為主題的豪華酒店，專門接待搭乘快車的貴客，發展從交通到食宿的一系列旅游設施。

一戰:東方快車的黃金年代

1913年巴爾干戰爭爆發，東歐陷入混亂，東方快車抵達布達佩斯后便無法繼續東行，旅程從此腰斬。

很快，第一次世界大戰爆發，歐洲臥車行駛協議灰飛煙滅。德國人對東方快車相當眼紅，除了完完整整地將豪華車廂保存下來作為政府高層旅行之用，還模仿納吉麥克將它作為生財之道:1916年，德軍把控制下的部分車廂和制造技術收歸國有，并在柏林成立米托帕(Mitropa)鐵路公司，趁巴黎戰亂之機推出了以柏林為起點的德式“東方快車”——巴爾干火車，這一狗尾續貂之舉招致了倫敦與巴黎上流社會的一片謾罵之聲。

1918年德國戰敗，法德經協商后決定在“結合兩國技術特色”的東方快車上簽署停戰協議，編號為2419的豪華車廂被臨時改裝成法方代表福煦(Foch)將軍的辦公室，并因此成為歷史的見證。為紀念這一光榮，法國軍方模仿東方快車的樣式設計了軍用豪華列車，專門接待高級將領。

東方快車再次轉危為機，連世界大戰都成為它最好的廣告，在第二次世界大戰爆發前的20多年時間里，東方快車的發展進入巔峰時期，隨著意大利和瑞士邊境的阿爾卑斯山鐵路隧道正式竣工，歐洲第二條豪華列車線路——東方快車南線通車。

這一線路的最西端不再把巴黎作為始發站，而是選擇了英吉利海峽法國一側的港口城市加萊，從此，英國倫敦的新貴們便可在橫渡海峽后直接登車，在巴黎北站和巴黎里昂站會合他們在法國的富豪朋友，接著南下抵達風光旖旎的瑞士湖畔城市洛桑，再穿越阿爾卑斯山來到意大利米蘭及水城威尼斯，然后列車又回到一戰時期德國人設計的線路，經南斯拉夫首都貝爾格萊德和保加利亞首都索菲亞，進入希臘境內，至于終點站，旅客們可以選擇歐洲文明的發源地雅典，或者繼續東行，抵達伊斯坦布爾。

大戰方畢，百業待興，多數靠工業起家的新興資產階級成了歐洲上流社會的主要消費群體，對工業與技術的尊崇令他們急不可待地要將各式成果應用在物質享受方面?！皷|方快車”這種派頭十足又具有異國旅行情調的“大玩具”自然成為新貴們的摯愛。

20年代，西歐各大鐵路公司都相繼推出自己的“東方快車”，途經站點包括蘇黎世、因斯布魯克、阿姆斯特丹、布魯塞爾、柏林、慕尼黑等等，向西可以到達埃及，向東甚至可以到達巴勒斯坦，東方快車之名亦不再專有，讓許多留戀舊時歲月的老貴族唏噓不已。

二戰:奢華不再

如果說第一次世界大戰為東方快車打響了“奢華”的招牌，那么第二次世界大戰則為它敲響了“奢華”的喪鐘。

第二次世界大戰再次打亂了上流生活的安逸，曾經的高高在上此時都淪為倉皇和沮喪。德軍用轟炸鐵路的方式擋住了從斯特拉斯堡方向開來的東方快車，驚慌的貴婦在刺刀的包圍下乖乖登上運送戰俘的軍用卡車;與此同時，德國自己的豪華列車——巴爾干火車卻在南斯拉夫境內遭遇“共產主義抵抗運動”的襲擊，車廂爆炸，乘客死傷無數;歐洲戰場上的美軍此時也插上一腳，要挾法國“捐獻”東方快車車廂做運送兵員及后勤物資之用……

昔日的豪華列車就這樣變成了鐵皮箱甚至防彈墻，潔白的床單變成戰地醫院的搶手貨，手編掛毯和刺繡窗簾變成軍毯和包扎紗布，至于車廂內的畫作和雕塑則徹底淪為垃圾。而那些經過貴族禮儀培訓的乘務人員，不是淪為戰俘就是走上戰場，都不會因為優雅的談吐和得體的舉止而令自己得到一丁點兒優待。

大戰結束后，包括火車在內的所有交通工具都嚴重損毀，無論多么財大氣粗的公司幾乎都不可能在短期內恢復東方快車往日的面貌。

1948年，納吉麥克公司終于恢復運行東方快車，但為解決財政問題，快車尾部掛上了平民專用的普通車廂——從此，東方快車永遠失去了“豪華列車”的光環。

隨著馬歇爾計劃的進展，鐵路運輸更為經濟，旅客人數成倍增長，東方快車的運輸性能被大大凸顯，而服務性能則被壓抑，上流客戶大量流失，取而代之的是普羅大眾。任何平民都可以應征快車乘務員職位，任何階層的旅客都可以搭乘快車，從前的豪華寢卡車廂也加裝再加裝，設計近似牢籠。

名車末路

20世紀60年代，火車車廂分級制普及，所有列車都掛上了頭等廂和二等廂，東方快車最豪華的幾個部分也被拆散掛靠在其它線路上。

分崩離析之余，東方快車從內到外都已“泯然眾人”，與普通長途列車相比毫無差異。然而，更沉重的打擊陸續到來，納吉麥克公司股票在1971年華爾街金融風暴中遭遇恐慌性拋售，包括東方快車在內的所有跨境線路專營權被法國鐵路、德國鐵路和瑞士鐵路等國有大公司瓜分殆盡。從此，自西向東的列車班次越來越多，線路也越來越復雜，東方快車所擁有的“東西歐紐帶”之美名早已名存實亡。

更可怕的是，它的運輸性能也在急劇倒退中，除了車廂老化、裝修過時之外，飛機的普及更是令情況雪上加霜，3個日夜的陸上顛簸與3、4小時的空中旅程相比太過漫長。歐洲人眼中的東方快車進入了垂暮之年。

進入90年代末，時速達300公里的法國高速列車閃亮登場，除了高速度和高穩定性，內部裝修同樣彰顯科技與藝術相結合的魅力。在新時代的人們眼里，東方快車上的水晶器皿和手工織物已是過時的“奢華”，一套雕花燭臺或許比不上一盞自動調節亮度的聲控臺燈，一張波西米亞地毯或許比不上一架椅背鑲嵌式高清電視;而對于擁有私人飛機和游艇的富豪而言，東方快車這種玩具更是過時，只是即將被鐵路公司淘汰的項目罷了。

2005年，法國鐵路總公司簽署環境改善備忘錄，承諾中長途線路到2010年全面覆蓋節能環保的高速列車，所有廂卡式燃煤列車都因碳排放不達標準，必須退出歷史舞臺，擁有傳奇故事的東方快車也不例外。2009年12月12日，這個普通的星期四，斯特拉斯堡車站人流如織，除了鐵路公司的職員，沒有任何人知道這就是一代名車的末日。晚上8點37分，最后一架東方快車在冬夜寒風中緩緩開出，隱入法德邊境線上的漫漫黑暗，無聲無息地走完126年起伏跌宕的歷史。

2009年12月13日，阿爾薩斯地區報這份外省小報在社會版登出簡訊，寥寥數筆，沒有照片，更沒有評論，簡訊引述一位鐵路官員的話說:“(這列車)直到09年12月才停運，已經表明我們對法國文化遺產最大限度的尊重。”而法國各大媒體則對此事一片噤聲，它們擔心，若此時為高能耗的東方快車大唱挽歌，或者對停運提出異議，便是和哥本哈根氣候大會上的總統先生“唱反調”;況且，經濟危機的幽靈在法國將散未散，宣揚舊時的享樂與奢華與“同甘共苦，共渡危機”的宣傳政策不相符，在這種形勢下，身為歷史遺產的東方快車淪為炮灰，也是不得已之舉。 至于普羅大眾，他們早已習慣用電視和報章來了解資訊甚至建立個人判斷，對“東方快車之死”不是毫不知情，就是漠不關心。不過，當天前往保加利亞、土耳其等國歡度圣誕假期的東行旅客卻異常雀躍，斯特拉斯堡車站有一列嶄新的節能型高速列車，正在靜靜等待他們的來臨。 ■