1910:莫理循眼中的中國(guó)

1910年1月1日，對(duì)于大部分中國(guó)人來說，這是一個(gè)普通的冬日，38天后的農(nóng)歷新年才是新的開始。而對(duì)于澳大利亞人莫理循，1910年1月1日這個(gè)西歷新年則標(biāo)志了他在中國(guó)生活的第17年的開始，而他正在自己位于王府井大街的家中，期待一次新的出行，目的地是中國(guó)的西部。

莫理循在中國(guó)的職業(yè)記者生涯始于1897年，至此已經(jīng)13年。他被上司喻為“具有最佳英國(guó)殖民者的特征”，曾親歷了中國(guó)變化最急劇的年代:他見證了六君子的頭顱和熱血;親身介入了對(duì)張蔭桓的救援;他曾在東交民巷的交火中受傷，在1905年之前，他就結(jié)識(shí)了很多中國(guó)官員，比如李鴻章、袁世凱、曾廣銓、唐紹儀、梁誠(chéng)、蔡廷干……他目睹與親歷的是一個(gè)一方面動(dòng)蕩不安，一方面又在腐朽沒落的夾縫中露出了希望的中國(guó)。

他近距離觀察過中國(guó)的很多地方:中國(guó)的十八個(gè)省他曾去過十七個(gè)，北京、天津、武漢是他常停留之地，他還曾從上海出發(fā)，向西南走到緬甸仰光，又曾從東京經(jīng)云、貴、湘三省到湖北的漢口。

而他在這個(gè)寒冷的冬天，準(zhǔn)備去一些更加寒冷的地方:陜西、甘肅、新疆……這是一片他未曾仔細(xì)踏訪的土地，他希望察看西部的商路和學(xué)校，尋找新政改革的痕跡，試圖從社會(huì)變革的角度說明“新政改革”帶給舊中國(guó)的新內(nèi)容。

1910年的西北

1910年1月15日，莫理循帶著端方替他寫給陜西巡撫、陜甘總督和新疆巡撫的手札，從北京出發(fā)，坐火車到達(dá)河南，然后乘坐馬車或騎馬，一路西行，從西安到甘肅，進(jìn)入新疆。在寫給《泰晤士報(bào)》的報(bào)道中，他自稱是“穿越中華帝國(guó)，從北京到達(dá)伊寧，并從那里穿越天山山脈的木扎提隘口到達(dá)喀什和俄國(guó)鐵路線上的安集延的第一名記者”。

要了解新政，他為什么不去沿海城市、湖北或直隸，反而要去落后的西北呢?莫理循這樣解釋:“這些地方，更能看出事件的端倪……”他以《穿越中國(guó)和中亞》為題給《泰晤士報(bào)》發(fā)回一系列報(bào)道，沿途還拍下了上千幅照片，逐日詳盡地記錄了從陜西華州至新疆喀什沿途所見北疆的山野、客棧、當(dāng)?shù)鼐用瘛⒉钊恕U墟、城垣。

莫理循的照片中展現(xiàn)了廢棄的烽燧，殘缺的城墻、城門，荒蕪的河谷，沒有葉子的樹木。他看到左宗棠西征時(shí)修筑的大道，寬可數(shù)丈，而道路長(zhǎng)年失修，車轍深達(dá)半尺。他發(fā)現(xiàn)中國(guó)西部邊境貿(mào)易路途中重要的木扎提山口的道路狀況很差，雖然當(dāng)?shù)毓賳T告訴他“每年都修路，現(xiàn)在運(yùn)行狀況良好”，但事實(shí)則是“現(xiàn)在的路況并不比7世紀(jì)好多少”。

而克什噶爾到安集延途中，有一個(gè)重要的邊境要塞烏魯克恰提，莫理循到達(dá)后發(fā)現(xiàn)這個(gè)重要要塞只是一座泥筑城堡，堡壘內(nèi)部雜亂不堪，只有一個(gè)要倒塌的，且沒有馬匹的馬廄……當(dāng)他參觀時(shí)，僅有的四個(gè)看守邊境城堡的中國(guó)人，兩個(gè)在農(nóng)田鋤草，一個(gè)在洗小蔥，一個(gè)則在睡似睡非睡……

這里，無論是城垣、村莊、農(nóng)田、甚至人們臉上的表情，和35年前1875年俄羅斯經(jīng)貿(mào)遠(yuǎn)征隊(duì)攝影師波雅爾斯基(A. E. Boyarsky)所記錄的都沒有什么大不同。如果希望在這些地方，能夠看到萬象更新的景象，莫理循似乎來錯(cuò)了地方。

不僅是莫理循，同時(shí)，1910年，那愛德在四川、施塔福在上海，埃德溫#8226;約翰#8226;丁格爾在中國(guó)西南，他們看到的都是1910年時(shí)的底層中國(guó)，在中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村，一切一如往昔，人民照常勞作，生活仍在繼續(xù)，平靜而遲緩，日出日落，耕作休息。無論上層的思想如何激變，在鄉(xiāng)村、在離政治中心很遠(yuǎn)的地方、人們的生活幾乎只是微變:他們?nèi)匀粻恐＃缰兀阽R頭前留下了仿佛深思又仿佛茫然的神情。外面一波一波的革命、新政，與大多數(shù)普通人的生活無涉。

而就在這似乎千年不變的土地上，莫理循以記者的敏銳，注意到的確有新的事物在悄悄成長(zhǎng):大型民用企業(yè)蘭州織呢廠、郵政系統(tǒng)、咨議局、烏魯木齊的四川會(huì)館、教堂、軍容整齊的新軍——這是中國(guó)最邊遠(yuǎn)地區(qū)的新式陸軍……這一切是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)對(duì)西北地區(qū)的惠賜，代表著新的文明正在這片荒涼大地生長(zhǎng)。

在烏魯木齊，莫理循還會(huì)見了主張“新政”改革的巡撫王樹根等官員;清末“報(bào)案”的要角，《京話日?qǐng)?bào)》主編彭翼仲，他正在此地為一位地方官員擔(dān)任家庭教師，而庚子事變后被流放至此的載瀾則在此迷上了攝影，并且送給莫理循不少他本人拍攝的照片。新的人，新的事物，新的思想，即使在這片荒遠(yuǎn)的大地，也在成長(zhǎng)和出現(xiàn)著。

莫理循的變化

歸來后，1910年9月16日《泰晤士報(bào)》刊登了一篇關(guān)于“西部中國(guó)的發(fā)展”的社論，其中提到“西部中國(guó)在大發(fā)展，正在進(jìn)行的改革清楚地說明清朝的皇帝恢復(fù)了權(quán)力，北京保守勢(shì)力的影響仍然存在，成為改革的阻力，但它們無法阻止各省革新的活力。我們必須看到，中國(guó)從未被真正削弱的有力證據(jù)不在紫禁城內(nèi)，而在幅員遼闊卻人煙稀少的地區(qū)。”同時(shí)，隨著中國(guó)局勢(shì)的暗暗變遷，莫理循頭腦里對(duì)中國(guó)未來走向的想法也在慢慢地變革。

雖然他的同事濮蘭德說他“執(zhí)意用柔和的玫瑰色眼光去看這個(gè)國(guó)家”，但莫理循一直認(rèn)為中國(guó)是有光明前途的，一直積極報(bào)道新政，進(jìn)而把這些進(jìn)步以及以袁世凱為代表的“溫和的改革派”作為中國(guó)光明的未來加以宣傳。這篇社論雖然并非莫理循所寫，但《泰晤士報(bào)》編輯部顯然繼承了莫理循中國(guó)觀。

然而實(shí)際上，莫理循過于樂觀了。1910年初這個(gè)冬天，清末新政幾乎走到了終點(diǎn)，清廷試圖自我拯救的涉及國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)、文化教育、社會(huì)生活等各個(gè)領(lǐng)域的近代化運(yùn)動(dòng)失敗了。因此在1910年的春天的中國(guó)，希望與幻滅并存，出路與絕望并存。這種希望與幻滅，體現(xiàn)在西北，則是那些被拋荒的邊防哨所、年久失修的公路，與新軍和新政的遺產(chǎn)并存的景象。

莫理循仍將希望寄托在清廷改革派身上，他最為欣賞的官員包括袁世凱——1902年莫理循第一次采訪袁世凱就被吸引，此后過從甚密。而此時(shí)，袁正在彰德鄉(xiāng)下的養(yǎng)壽園療養(yǎng)自己的“足疾”。他和莫理循不知道，一年多之后，他們會(huì)被一起推上歷史舞臺(tái)——莫理循致力支持袁世凱，希望一個(gè)新生的政府能夠帶中國(guó)走上他所一直期望的富強(qiáng)之路。