胡適的轉折時刻

在時代巨變的前夜，胡適等青年人雖還是歷史未出場的角色，但當日的窒悶氣息卻依舊讓他們異常敏感地感受到苦悶的煎熬，于是，他們不可避免地一同“墮落”、煩躁起來。

1910年1月1日，上海的清晨，天空有些陰沉，街上凄寒而清冷，但這不至于影響到人們日復一日的慣常生活。就如時鐘一般精確，在某時某刻，總是那幾個人，最早走出了家門，跟往常一樣，各自向左或是向右。然后，同樣的人群在固定的時刻漸漸涌入街頭，再如程序一般，店鋪的門漸次打開，人群擁攘起來。

當街上漸漸喧鬧起來的時候，海寧路南林里的一所破舊的房子里，是這樣一幅景象:以一張舊麻將桌為中心，物品在四周雜亂地擺放著，地上有些狼籍，空氣里是混雜著霉濕與酒精的奇怪味道。伴隨著起伏的鼾聲，屋里的床上還橫躺著幾個熟睡的年輕人，樣子有些狼狽。

這時那個瘦弱一些的已經睜開了眼睛，因為胡子邋遢的緣故，看起來有些蒼老。其實這個樣子頹廢的男子，不過剛過18歲而已，他叫胡嗣穈，老家安徽，來上海讀書。學校里用學名胡洪徽，有時在報紙上發表些白話文章時，則署名“希強”、“期自勝生”、“鐵兒”等等。

他曾是新公學的學生，讀書時，做文章及其他成績都很出色，曾被認定將來是能做好學問的，那為何落得今日這般潦倒呢?

大約50天前，多半由于年輕而太過理想的“新人物”的沖動才組建起來的新中國公學，其間為了籌集辦校經費雖不乏有悲壯的舉動，但終因在經濟上不易維持而解散了。按照調停協議，新公學的師生“愿回舊校者，自由回去”，但胡洪徽因為感到某種“城下之盟”的羞恥，便再沒有回到老公學。

從新公學出來之后，胡洪徽感到“前途茫茫、毫無把握”起來。那兩年(1908-1909年)里，他在安徽的家事也敗壞到不可收拾的地步。大哥和二哥回家，主張分掉那本無可分的家產;他寫信回家，稱自己已能自立，便放棄了家中的產業。其實，自1908年底，因家境困迫，胡洪徽“已決計暫且輟學”，其所謂的“自立”，不過是在新公學里為低班代教英語，勉強糊口而已。新公學解散后，他在人生中第一次感到了身無所依、心無所寄的困迫。生活的壓力，不斷侵襲著這個只有十八九歲的心氣頗高的青年，他前路茫茫、毫無把握，又不敢以這幅頹敗的面目回到家去。只好寄居在上海，想尋一件可以吃飯養家的事。

一位叫何德梅的德國人，之前是中國新公學的教員，租住在海寧路南林里的一所簡陋的房子里。胡洪徽因與之相識，便搬去與他作了鄰居。何德梅住東屋，胡洪徽則與林君墨、但怒剛等幾個四川的朋友住在西屋。離他們不遠，還住著一個年輕人唐桂梁，是唐才常的兒子。因為都是青春的年紀，往來日久便相熟了。胡洪徽得知，他的室友們都是日本留學生，且都有革命黨的關系。

暫且住下后，經人介紹胡洪徽在華童公學找了一份差事，白天有時去教一些小學生國文的課程。盡管如此，悲觀的念頭卻在胡洪徽的心中日益強烈，那段時間里，因為種種失意，他“心緒灰冷、百無聊賴”。于是，那個憂愁煩悶的時候，與他同住的又是一班“浪漫”的朋友，胡洪徽“就跟著他們墮落了”。

何德梅父親是德國人，母親是中國人，見過些世面，中國社會那些吃喝玩樂的事情，他也全會。那些頗有江湖義氣的革命黨朋友，則因反清革命屢遭挫敗，死了不少人，心緒很不好，也常常發牢騷。何德梅便常邀這班人打麻將，胡洪徽也跟著學會了。他們打牌不賭錢，誰贏誰請吃雅敘園。這一班人都能喝酒，每人面前擺一大壺，自斟自飲。“從打牌到喝酒，從喝酒又到叫局，從叫局到吃花酒”，不到兩個月，胡洪徽都學會了。

于是，新中國公學淪亡以后的那段時間里，“凡諸前此所鄙夷不屑為之事”，他也都一一做了，“在昏天暗地里胡混起來”。幾乎每日里不是打牌，便是喝酒，不是與戲子往來，便是逛窯子。

這就是那天上午，胡洪徽醒來時為何這幅模樣的緣故了。他簡單地收拾一下，裹好衣服，望著鏡子里的自己，他也不忍心再多看一下。

苦悶的年代

從鏡子里胡洪徽憔悴的面容上，不難想象那夜夜的放浪形骸。但日記里一次次的縱樂，所記錄的又何嘗不是一日一日的苦悶。正常情況下，這樣的年紀本該坐在學堂的教室里，但胡洪徽這樣年紀的青年，所經歷的成長時期，正是晚清科舉廢除后，舊學之路已死，轉而進入新學，但新學里所教的所行的也都是舊有的東西。故胡洪徽不肯回到舊中國公學而失學了，故那些仍在學校的同齡人依然被苦悶困擾。

在南京，與胡洪徽同齡的趙元任，此時正在江南高等學堂讀書，離開家人已是第三個年頭。在趙元任早年的資料里，他語言上的天賦已是展露無遺，但另一方面因長期獨自在陌生的異地生活，也生出一些敏感的氣質。縱然不是假期，他也時常找借口返回常州。他說:“那時我仍然時常心跳，一發病便萬念俱灰，而且想家，尤其想儂姑。”他說:“這幾年是我的少年時代，具有那種年齡慣有的壓力和放縱;由于我的環境的外在改變，事實上我經歷的壓力和放縱要比通常為多。”(《從家鄉到美國——趙元任早期回憶》)

在煩亂苦悶的日子里，這些成了他常有的念頭:我決心做一個完人，戒除一切惡習，如吸煙、喝酒和各式的自我放縱。為此，他專門買了一本桑道所著的《力量培養法》，開始鍛煉身體，并在日記中不厭其煩地記著深呼吸、長距離散步、跳高、練啞鈴、蕩秋千、引體向上、翻筋斗等等事項。然而，一段時間后，舊病復發，他再一次痛苦地“想做好人”，決心停止抽煙、喝酒、手淫……

那時，青春的躁動，也出現在四川樂山。17歲的郭沫若，已有了很長一段“頹廢”、“鬧事”的歷史，在小學時，他便不滿教員，反對學監。上了中學，他喜歡上章太炎、梁啟超的文章，“亡命的志士，建國的英雄”，令他心馳神往。對新事物的希望依然被舊的環境壓碎后，他之前的毛病不但沒改，反而愈加嚴重，就把更多的時間放在打牌、喝酒、游蕩和鬧事上。1909年秋天，因一次“糾集罷課”事件，學校將他“斥退”后，他說:“我不僅可以到成都，或者說不定還可以出省。這是怎樣的一種幸運呢!”(《反正前后》)

那時，心靈的叛逆，也出現在湖南韶山。1909年，韶山沖李家屋場由外地回來一位維新派先生。他常給人講述各地見聞和維新故事，“宣傳廢廟宇、辦學校、反對信佛”(《毛澤東年譜》)。在一片爭議的聲音中，16歲的毛澤東成了他最堅定的支持者。也是在那年秋天，在對未來生活的安排及外出求學等事情上，毛澤東與他“貪婪”、“吝嗇”、目光短淺的父親深深地對抗著。

這就是胡洪徽以及他的同齡人當時的遭際，這就是他們曾經無能為力的青春。那些無名的煩躁、放縱、頹廢是青春期的苦惱，但又何嘗不是這些“新人”們對于那個厚重的舊時代的反感，又何嘗不是這些新時代的早生兒潛伏時期的痛苦。

他們成長的年代，正值滿清王朝腐朽頹敗、奄奄一息的末日;他們讀書求知的年紀，又正是維新、憲政、革命、新潮正盛的時期。他們將青春的熱情與人生的希冀都付托于這變動的時代新潮，他們是舊社會、舊制度乃至一切陳舊東西的天生的逆子。在慈禧、光緒的靈堂前，當贊禮人高呼“舉哀”的時候，他們則在俯著頭齊聲大笑。

這就是他們，對于人生與社會都抱有過于理想的期望與熱情急切的追求。但舊的將死未死、新的將生未生，歷史還未到他們出場的時刻，他們無能為力，他們感到失落。在魑魅魍魎大活動的環境中，“我們時時處處看見可羞可鄙的人，……然而我們無事可作。”

因而，這種落寞不僅僅屬于沖動狂躁的年輕人，所有失望著的“新人物”身上都能找到它的影子。

“我感到未嘗經驗的無聊，是自此以后的事。我當初是不知其所以然的;后來想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮斗的，獨有叫喊于生人中，而生人并無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。”

這是那個自認不能“振臂一呼應者云集”的周樹人，1909年底從日本回國后感受到的寂寞，它“如大毒蛇，纏住了我的靈魂了”。此時他已近30歲，而1910年1月1日，當胡洪徽如往常一般胡混的時候，這個“無端的悲哀”的周樹人，正住在浙江兩級師范學堂外的湖州會館內，以示罷教的決心，不時以冷嘲熱諷的態度對付著“頑固”的校監。

“遺忘”的留學夢

早上，胡洪徽掙扎著從醉夢里醒來，是因為還要給華童公學的低班學生講小學國語課程。因為舊學底子扎實的緣故，他甚至不必費時備課，這對他下課后“專心”于打牌等事頗有益處。不過，迫于生計，課還是要去講的。于是，當一同作樂的朋友還能酣睡的時候，他已從南林里的小屋出來，往克能海路存厚里走去了。

繁華熙攘的街頭，人來人往，高貴的、卑微的，有錢的、貧苦的，體面的、寒酸的，表情各異。與之擦肩時，他們內心也只懷著各自的心事，何曾注意過胡洪徽這個年輕人憔悴的樣子。他走在人群中，生命里卻與彼此隔得很遠;上海依舊熱鬧，只是與他無關。

今晨，江面上，大霧彌漫，久久不能散去。昔日，穿梭不息大小船舶、都在濃霧包裹下停靠在港內。繁忙的長江口，出現了稍微安靜的幾個時辰。空寂的水面上，大霧將一切覆蓋，朦朧中，似乎傳遞出某些歷史的幽微與深邃。

自開埠近70年來，上海已成了中國近代史的核心地帶。在這一處江面上，近代史上所有要緊的元素，幾乎都倒映在那一江逝水之中了。另外，上海還有另一層的深意。那時上海有通往日本、遠達歐美的航線，是幾乎所有國人出洋、洋人入華的中轉。在那個封閉的老大帝國里，上海是通向另一個世界的口岸，對于那些“走異路、尋異地，尋求別樣的人們”來說，上海的意義則正在于此。如果說，當日的上海還于胡洪徽有些意義的話，也只有在此了。

新中國公學淪喪后，胡洪徽堅持留在上海也是出于想留學的考慮。很早以來，出國留學便是胡洪徽一直有意追求的出路。1908年夏，他寫信給母親說:“大人素知兒不甘久居人下”。對于胡洪徽這樣家庭背景的青年來說，“不居人下”，只有讀書一路，最為可行。而“現在時勢，科舉既停，上進之階惟有出洋留學一途。”上海因得風氣之先，“課余之暇，尚可從人受學他國文字”，這便是留上海有利出洋的益處。

留學幾乎成了那時年輕人共同的心愿。1909年，26歲的閻錫山從日本留學歸來，而22歲的蔣介石剛從日本振武學校畢業，正要到北海道新瀉縣高田町陸軍13師團實習。這一年，上海的港口上，我們剛看到在海外漂泊了7年的周樹人歸來的身影，陳寅恪又登上了駛往德國的客輪。而此時，陳寅恪在復旦公學的同學竺可楨也在為留學做著準備;在南京，準備留學的趙元任，似乎不擔心外語，正在讀一本叔父送的叫做《善良社會之規范與禮儀》的書藉。

對于那一天的胡洪徽來說，這些是他所不曾知道的。不僅如此，他自己曾經的留學夢似乎也遺忘了。就在3月之前，他還在給母親的信中說:每日除教課四小時外，“有暇時研習他國文字，以為出洋之預備”。但這二個月來，他已經習慣了另一種方式的生活，打牌、喝酒、看戲、逛窯子等事情占盡了他余暇的時間。

那天，路過江邊的時候，胡洪徽望著等待航行的輪船，心里有沒有偶爾的一怔，想起自己往日的夙愿呢?

悔醒

想，也許是未必吧。但忘，似乎也是未必就能忘掉的。因為幾日后他就在一首詩中寫到:“壯志隨年逝，鄉思逐歲添。”“壯志”既然已逝，提它作甚?想必是未曾逝的;“鄉思”即是想到家中的慈母了，母親一直的心愿不也是讓他留學么?這可是他最明白不過的。這些推斷，如今已難以確認了，但我們可以肯定的是，那一天，他一定知道自己晚上的生活。

下課后，他像往常一樣回到自己局促的小屋。跟往常一樣，感到“心緒灰冷、百無聊賴”，然后就與朋友再湊一塊打牌去了，令人驚訝的沒有一點意外。那一天，“嘩嘩”的麻將聲又一直持續到深夜，這已是南林里的鄰居們近來習以為常的事情了。要不是后來的那一次“亂子”，也許，這樣的狀態還會持續更久。

那是幾月之后，1910年3月22日晚，他跟他那班朋友，在一家“堂子”里喝過不少酒，又去另一家“打茶圍”。混到半夜，朋友還要打牌，他明日還要去華童公學教課，便辭了，獨自雇了人力車先回。

外面，正下著雨。這時他已爛醉如泥，上車后，便睡著了。等第二天醒來時，竟睡在租界巡捕房的鐵柵欄內，渾身濕透，沾了許多泥巴，腳上少了一只皮鞋，臉上感到似乎有傷痕隱隱作痛。

據抓他進來的巡捕說，昨天子夜時，他正在海寧路附近巡視，看到胡洪徽在雨中拿一只皮鞋狄托狄托地敲著墻頭。巡捕拿燈一照，胡洪徽開口便罵了一聲“外國奴才”。巡捕怕他闖禍，就想把他帶到巡捕房來，不料胡洪徽拿皮鞋打過來。巡捕一手拿燈，抓他不住，反被胡洪徽好打一頓。后來巡捕抱住胡洪徽，搶了他的鞋子，兩人在泥水里扭打起來。燈也碎了，兩人臉上也都擦破了皮，直到一輛馬車路過，巡捕讓兩個馬夫幫忙，才將胡洪徽抓住送了進來……

公堂訊問的結果，胡洪徽因酗酒鬧事，毆傷巡捕，在監獄里關了一夜之外，另被罰款五元，以作那個巡捕的養傷費和賠燈費。

那一夜，沉迷在打牌快樂里的胡洪徽，更是斷斷不會想到，對于近來已不敢去想的留學一事，在那次“亂子”后，自己竟又重新拾起了勇氣。

“出獄”當天，他便病倒了，就在床上寫信辭去了華童公學的職務，他感到他的行為“玷辱了那個學校的名譽”，且“已決心不做那教書的事了”。在鏡子里看到臉上的傷痕，和渾身的泥濕，他忍不住嘆一口氣，想起“天生我材必有用”的詩句，心里百分懊悔，覺得“對不住我的慈母，我那在家鄉時時刻刻懸念著我，期望著我的慈母!”一次精神上的大轉機就這樣來臨了。

那一年，是庚款留學的第二年，聽說，“考試取了備取的還有留在清華學校的希望”，留學的念頭再次強烈起來。他“決心關起門來”預備考留美官費了，而親友為了使其戒除惡習也幫忙為之籌款應考。

赴美

那一晚，他們終于還是去雅敘園喝酒去了。大醉而出，街上他們已經很熟練地跟女人們搭訕、取樂。近來，他們“有時候，整夜的打牌;有時候，整日的大醉”。有時在這家妓院出來，又進別家妓院，妓家關門睡覺了，甚至“敲門而入”……等再回到那間小屋時，已不知是何時，反正躺下便睡著了。

三四個青年躺在安靜的夜里，現實的世界在他們腦海里終于被趕走了，之前還狎妓醉酒、逢場作戲的面龐，在睡著后又漸漸隱現出青年的稚嫩模樣。這時，他們各自的夢鄉里會出現什么呢?革命黨青年見到了起義成功?胡洪徽見到了美國?抑或是他們都離開這里去做事了?也許有吧。

但7個多月后的一天，胡洪徽真的坐在了留美考試的考場里。第一場考國文英文，他因舊學的底子，國文做文章得了100分，英文也及格了。倒是后來考的各種科學，如西洋史、動物學、物理學，都是“臨時抱佛腳預備起來的”，“所以考得很不得意”。為此，這次考試，怕考不中為朋友所笑，還臨時改用了“胡適”這一名字

幾天后，錄取名單公布，共取了70人，在第55名的位置出現了“胡適”這個名字，從此，“胡適”就正式叫起來了。那次，第28位的名次上，是他之前上海澄衷學堂的同學竺可楨，而在南京讀書的趙元任，考取了第二名。

又一月，胡適再次來到上海，作赴美前的最后準備。上船前，他們必須換穿西裝，剪掉腦后的發辮。那時，趙元任帶著的一頂圓頂硬氈帽，就很少戴了。

當輪船載著70名大清朝的青年從上海出發、向著太平洋對岸駛去的時候，就像沒人在意那一年的閻錫山、周樹人們一樣，很少人會寄托明確的責任于這幾十人身上。也正如稍早的蔣介石、陳寅恪們離開時一樣，沒人知曉他們的未來。那時，還是宣統二年而已。■