1910年1月1日

清宣統(tǒng)元年乙酉十一月二十日，恰好是西歷1910年1月1日，星期六。距離傳統(tǒng)的中國新年還有一個(gè)多月，對(duì)于沒有習(xí)慣西歷的大多數(shù)中國人來說，這一天毫無特別之處。

北京城前一天彤云密布，雪欲下未下，一夜大風(fēng)過后，轉(zhuǎn)至今日反而晴朗。這一天，攝政王載灃政務(wù)繁忙。四川總督趙爾巽有關(guān)達(dá)賴?yán)锂悇?dòng)的電報(bào)還等待回復(fù)，云貴總督李經(jīng)羲又電奏稱邊防兵營發(fā)生兵變。東三省總督錫良剛剛上報(bào)了黑龍江屯墾經(jīng)費(fèi)貪污案的查處結(jié)果，如今海軍大臣載濤又奏請(qǐng)要在其經(jīng)手的練兵差事中，挑選閑散宗室，安插其中。其它諸如已故直隸總督李鴻章需要立祠祭奠，內(nèi)務(wù)府堂郎中榮銓因辦差有功需要褒獎(jiǎng)，御史蕭丙炎奏說地方人才緊缺，請(qǐng)從中央調(diào)撥等等大小瑣碎政務(wù)，都要一一回復(fù)。

早朝時(shí)分，他召見諸軍機(jī)大臣，談及地方用人，極力痛斥各督撫借新政之名，招攬故舊，導(dǎo)致各機(jī)構(gòu)冗員充塞，新政廢弛。

新政已將近十年，如今卻是百弊叢生。吏治、軍事、官制、財(cái)政、邊疆、民生……種種國家大政，無一不需要整肅，無一不需要改革，但這個(gè)26歲的當(dāng)國者顯然是無處著力，無從下手。

早朝過后，北京城的冬陽正是日華燦燦，但這個(gè)已經(jīng)266年的老大帝國，卻已然是日薄西山了。

一

紫禁城外，這一天街市熱鬧如常，大街小巷處處都有新鮮事。崇文門內(nèi)孝順胡同新開一家“中西球臺(tái)販賣部”，專門出售最新西洋臺(tái)球球桌，客人可以“隨意觀覽實(shí)驗(yàn)”。西交民巷偏西一帶剛剛鋪墊了厚厚的黃土道，走上去寬敞平坦。原本在金魚池的丹鳳火柴廠，因?yàn)榻?jīng)營有方，銷售順暢，又開設(shè)了新公司，公司新大樓門口刻著兩只鳳凰，招人羨慕。大觀樓酒樓新推出了一款叫做“加料牛骨髓油茶”的菜品，售賣者聲稱，此菜品強(qiáng)身健骨，勝過市面一切滋補(bǔ)藥品。

在數(shù)十年歐風(fēng)美雨的侵潤之下，北京市民的飲食起居，行為舉止，無不開始隨著新風(fēng)氣的脈動(dòng)而變化。這一天，東四牌樓六條胡同的本愿寺內(nèi)一家夜間學(xué)堂開學(xué)，從晚七點(diǎn)到九點(diǎn)，學(xué)生在此可學(xué)習(xí)日語、算術(shù)、音樂等等科目，學(xué)費(fèi)每月五角。正陽門外各大商家都開始使用電燈，位于珠寶市路西的天津銀號(hào)因其門口的電燈樣式最新，光線最亮，竟產(chǎn)生“驚人奪目的新氣象”。

一切都在變化之中，與大人物看著這個(gè)國家日漸沉淪而束手無策不同，普通平民則天天被各種“新”、“奇”、“特”的東西所吸引。原本被視作“奇技淫巧”的西方器物已經(jīng)被當(dāng)做先進(jìn)文明而接受，它們改變的不僅僅是這個(gè)城市的面貌，更在悄無聲息的改變這個(gè)民族的精神。

剛剛踏上中國土地的美國社會(huì)學(xué)家羅斯就觀察到，“中國文化正處于一個(gè)解體的過程中”他預(yù)言說，“隨著舊文化和人們的集體觀念的消失，許許多多能力很強(qiáng)的人將涌現(xiàn)出來……”

這一天，在琉璃廠火神廟夾道，有一家叫作“守真”的照相館即將開張，店主是幾個(gè)自日本歸來的中國留學(xué)生，其中一個(gè)叫做汪精衛(wèi)的年輕人形貌異常俊美。幾個(gè)月后，他將因?yàn)槠髨D暗殺攝政王載灃而天下聞名。

這一天，在東直門外孫河旁，已經(jīng)建起了一座水塔。它是自1908年動(dòng)工的自來水工程的一部分，這個(gè)龐大的工程修修停停，現(xiàn)在總算是大體告成，接連數(shù)日正在進(jìn)行管道試水。 而這個(gè)工程的最初倡導(dǎo)者——原直隸總督袁世凱，此時(shí)卻并不在北京。

就在這個(gè)工程剛剛開始的時(shí)候，他還雄心勃勃地推行著其龐大的改革計(jì)劃，而自來水工程不過是其中微不足道的一部分。在他的列表中，“財(cái)政制度，貨幣流通制度以及法律結(jié)構(gòu)”，才是這個(gè)國家最核心的改革內(nèi)容。

在接受美國記者訪問時(shí)，他曾信心滿滿地表示，“這個(gè)體制已經(jīng)存在了許多個(gè)世紀(jì)，諸多因素盤根錯(cuò)節(jié)地緊緊交織在一起。就民意支持的狀況而論，我感到可以肯定的是，如果給我們時(shí)間再加上機(jī)遇，我們無論如何都能夠?qū)崿F(xiàn)改革的大部分目標(biāo)。”

可是攝政王并沒有給他時(shí)間，這個(gè)被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)為“清國當(dāng)代最重要的人”，剛說完這些話不久，就被排擠出最高權(quán)力圈子。如今閑居在老家河南彰德府養(yǎng)園中，每日以詩書釣魚為樂。

二

也是在河南，這一天，連接開封和洛陽的汴洛路鐵軌正式建成通車。自1895年以來的鐵路建設(shè)高潮持續(xù)至今已有十五年。十五年里，修筑鐵路，風(fēng)靡全國，“自朝廷以逮士庶，咸以鐵路為當(dāng)務(wù)之急”。

十五年建設(shè)帶來了萬里鐵路，中東路、南滿路、膠濟(jì)路、正太路、京張路、京漢路已經(jīng)建成，津浦路、滇越路、廣九路正在建設(shè)，此外，還粵漢路、川漢路、潮汕路、新寧路、同蒲路、洛潼路、西潼路、廣廈路……或在籌備，或在規(guī)劃之中，處處都在涌動(dòng)著這個(gè)帝國建設(shè)一個(gè)龐大鐵路網(wǎng)的迫切，處處都彰顯著新政的雄心。

然而與這份雄心對(duì)照的，卻是“民窮財(cái)盡、上下交乏”的現(xiàn)實(shí)。也是在這一天，湖北中等商業(yè)學(xué)堂的陳葆初將自己的祖宅和妻女的釵飾賣掉，湊集了5000銀洋，交給爭取川漢鐵路民辦的代表們，以讓他們攜款赴京說服政府將鐵路的經(jīng)營權(quán)交給民間。

陳葆初并不知道，一年多之后，正是政府在這條鐵路經(jīng)營權(quán)態(tài)度上的出爾反爾，最終釀成了像他一樣將家當(dāng)投資在其中的無數(shù)紳民的不滿，從而導(dǎo)致了這個(gè)政權(quán)的崩塌。

這一天，奉天省咨議局的幾名代表到達(dá)了上海，參加由江蘇省咨議局發(fā)起的“各省議員請(qǐng)?jiān)竾鴷?huì)”。此前幾天，已經(jīng)陸續(xù)有12個(gè)省份的47名議員到達(dá)。他們此行的主要目的是集體商討如何撰寫赴京請(qǐng)?jiān)笗卮僬缛照匍_國會(huì)。

在這已到的47名議員中，廣東團(tuán)一個(gè)不見經(jīng)傳的代表位列最后一名。此人32歲，剛剛以“最優(yōu)等生”的身份畢業(yè)于廣東政法學(xué)堂。由于篤信地方自治，他極力強(qiáng)調(diào)地方權(quán)利，這也為其日后的悲劇埋下了伏筆。12年后，這個(gè)叫陳炯明的人正是因?yàn)椤奥?lián)省自治”理念與孫中山的武力統(tǒng)一理念發(fā)生沖突，最終釀成了包圍廣州“總統(tǒng)府”事件。

而位列浙江團(tuán)首位的名叫沈鈞儒。此公這一年正值35歲，英姿勃發(fā)，立志為中國實(shí)現(xiàn)憲政而努力。但他絕對(duì)不會(huì)想到，在其日后漫長的人生歲月中，還要不停的參加此類會(huì)議，這其中包括1912年的國會(huì)浙江省參議院，1918年的廣州國會(huì)，1924年的國會(huì)非常會(huì)議，1946年的政治協(xié)商會(huì)議，直至1949年的中國人民政治協(xié)商會(huì)議。

這一天，上海英租界的巡捕們挨戶敲打租界內(nèi)大大小小煙館的大門，通知他們一律關(guān)張。如有敢于違抗的，“一經(jīng)查出，定當(dāng)從嚴(yán)承辦”。而這些巡警們似乎并沒有多想，這些煙館吸食的鴉片，正是從印度源源不斷地輸入。在之前進(jìn)行的中英談判中，英國并不答應(yīng)停止對(duì)華輸入鴉片。

這一天，也是在上海，《中國公報(bào)》創(chuàng)刊。在創(chuàng)刊詞中，與秋瑾結(jié)為生死之交的女詩人徐自華用沉痛的筆調(diào)感嘆道，“嗟我神州，黯然云黑。摧殘民氣，噤聲默默。”

這一天，保定優(yōu)級(jí)師范學(xué)堂有人發(fā)起要編輯《亡國史》，學(xué)部官員聽說大為震怒，誓言要追查到底。而《大公報(bào)》則在社論中奉勸官吏們不必緊張——《亡國史》可寫印度、可寫高麗、可寫安南，而非一定自認(rèn)為是要寫中國。他們特意將這則社論的標(biāo)題取做“中國萬歲”!

三

這就是中國在1910年第一天的萬千氣象。在這個(gè)有著四萬萬人口的老大帝國之中，處處涌動(dòng)新的生機(jī)。這一天，北京大約有250所學(xué)校，有15000名學(xué)生。而在北京之外，政府大約設(shè)立了52000多所新式學(xué)堂，學(xué)生有1560000多人。這些學(xué)生中不乏那些后來讓我們耳熟能詳?shù)拿帧?/p>

這一天，大約1000名工人在上海的商務(wù)印書館忙碌著，出版著歷史、地理、數(shù)學(xué)、英語、科學(xué)方面的讀物，另有100名翻譯，正夜以繼日的將西方最新的科學(xué)、醫(yī)學(xué)、工程書籍譯介到中國。在漢陽鐵廠，則大約有5000名工人正圍繞著兩座爐缸直徑2.25米，高2.51米的煉鐵爐辛苦勞作，他們每日可生產(chǎn)生鐵100噸。過不了多久，他們將迎來第三座高爐，此爐爐缸直徑3.39米，高達(dá)5米，每日能產(chǎn)生鐵250噸。而在南通的大生紗廠，3000多工人生產(chǎn)著名為“魁星”、“壽星”的棉紗。他們的老板——著名的狀元實(shí)業(yè)者張謇，正夢想著通過棉和鐵來讓這個(gè)國家變得富強(qiáng)。

但如果將目光從這幾個(gè)少數(shù)城市轉(zhuǎn)開，就不難看到，這個(gè)國家其實(shí)并無實(shí)質(zhì)上的轉(zhuǎn)變。在華北的大多數(shù)城市，街道上走著的是由騾子拉著的板車，街道狹窄、彎曲，凹凸不平，骯臟不堪。

無論是城市，還是鄉(xiāng)村，人們并不指望能得到任何的公共服務(wù)，大多數(shù)人飲用著河水或井水，當(dāng)水質(zhì)過于渾濁時(shí)，他們通常會(huì)將裝著明礬并帶有小孔的竹筒放在水中，用以澄清。在普通人家中，沒有煙囪，凡是做飯的地方，墻壁總是被煙霧熏的漆黑。居室中沒有玻璃，人們保持亮度的唯一方式是在窗戶上蒙上一層白紙。

當(dāng)夜晚降臨到這個(gè)帝國時(shí)，人們一般用蠟燭做的紙燈籠或者點(diǎn)燃花生油碗里的棉燈芯用作照明，只有少數(shù)富裕家庭，才勉強(qiáng)開始嘗試使用煤油燈。

以上種種情景，讓在外人提到“中國”兩個(gè)字時(shí)，“首先想到的是，用破爛的草席搭起的不蔽風(fēng)雨的小船，傾斜的殘?jiān)珨啾冢膹R宇屋頂，長滿苔蘚的泥瓦，高低不平的路面，破爛的草屋，腐爛的頂棚，東倒西歪的屏飾，以及斷裂，傾斜的石頭路面。”

這一天，這個(gè)帝國的大多數(shù)人，仍舊像牛馬一樣的耕作。他們并不會(huì)留意“大理院爭取司法獨(dú)立”、“王公大臣熱議召開國會(huì)”、“留學(xué)生談?wù)撊藱?quán)獨(dú)立”之類的消息，也很難理解諸如“民權(quán)”、“共和”、“天職”、“犧牲”、“歐羅巴”、“瑪志尼”、“加里波的”、“西鄉(xiāng)隆盛”、“華盛頓”……等等新名詞的含義。他們要考慮的是，每日的生老病死，婚喪嫁娶和衣食生計(jì)。

這一天，對(duì)于他們來說，似乎與以往的每一個(gè)日子都一樣。但在歷史的時(shí)鐘上，這一天卻又有些不同——舊帝國的大廈已經(jīng)傾頹了，新世界正在胎動(dòng)。■