諾獎(jiǎng)鏡像中的蘇聯(lián)史

在諾貝爾獎(jiǎng)不到百年的歷史上，蘇聯(lián)與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的恩怨情仇大約最為曲折。獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的蘇聯(lián)作家，如蒲寧、帕斯捷爾納克和索爾仁尼琴等人的遭遇幾乎令人們認(rèn)定蘇聯(lián)與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的交往永遠(yuǎn)是對抗性的，而獲諾獎(jiǎng)的蘇聯(lián)文人，其命運(yùn)總是與“放逐”、“流亡”、“扼殺”等語詞聯(lián)系在一起。

當(dāng)?shù)聡骷液账?8226;米勒得知自己榮膺2009年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，她正在法蘭克福為自己的長篇小說《呼吸鐘擺》做推廣。諾貝爾獎(jiǎng)的魅力迅速將人們的注意力引導(dǎo)到新科諾貝爾獎(jiǎng)得主的這本新書上。據(jù)說該書是以赫塔#8226;米勒的母親在前蘇聯(lián)勞動(dòng)營的經(jīng)歷為基礎(chǔ)寫就的。作為“站錯(cuò)了隊(duì)”的羅馬尼亞德意志少數(shù)民族的一分子，赫塔#8226;米勒的母親和許多其他族人一起被斯大林放逐到蘇聯(lián)做強(qiáng)制勞工，為蘇聯(lián)重建計(jì)劃做“貢獻(xiàn)”。

一瞬之間，冷戰(zhàn)、東歐、集中營等等帶有濃郁的前蘇聯(lián)氣味的字眼成了今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)話題的關(guān)鍵詞，一如拉什迪的伊朗，庫徹的南非，奈保爾的印度，帕慕克的土耳其。

這不是諾獎(jiǎng)與蘇聯(lián)的第一次親密接觸。

集中營

說到跟蘇聯(lián)有關(guān)的集中營文學(xué)，人們腦海中首先浮現(xiàn)的必然是索爾仁尼琴的《古拉格群島》。和赫塔#8226;米勒的母親一樣，索爾仁尼琴也有著戰(zhàn)后在蘇聯(lián)集中營的親身經(jīng)歷。赫塔#8226;米勒的母親作為納粹“附逆”受到懲罰，而索爾仁尼琴則是作為“不堅(jiān)定”的勝利者而被從東普魯士前線緝拿回國的——他因?yàn)樵谂c友人通信中“批評斯大林”而被捕，并被內(nèi)務(wù)人民委員部以“進(jìn)行反蘇宣傳和陰謀建立反蘇組織”的罪名判處8年勞改。

其時(shí)斯大林正處于新一輪懷疑偏執(zhí)狂癥候發(fā)作的高潮:那些在敵境內(nèi)奮勇廝殺的士兵們會(huì)不會(huì)受到資產(chǎn)階級“腐朽”生活習(xí)慣和思想的影響?當(dāng)年那些打敗了拿破侖的俄軍將士們可是一下馬就去拜謁法國大革命的先驅(qū)者們，然后回國就發(fā)動(dòng)了十二月黨人革命，前車之鑒，不可不防。

在世人的眼中，《古拉格群島》是索爾仁尼琴最有名的作品，以至有人誤認(rèn)為索氏是因?yàn)檫@部小說獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。其實(shí)，索爾仁尼琴是在1970年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而《古拉格群島》是于1973年底面世的。

真正奠定索爾仁尼琴獲獎(jiǎng)基礎(chǔ)的是他在1959年完成創(chuàng)作的中篇小說《伊凡#8226;杰尼索維奇的一天》。小說的主人公是一個(gè)普通農(nóng)民，戰(zhàn)爭期間參了軍，負(fù)傷后還沒徹底好，就又返回前線，被俘虜后逃出來，卻與成千上萬的被包圍者進(jìn)了自己人的勞改營。小說用“一天”濃縮了一個(gè)人一生的命運(yùn)，揭露了勞改營的暴虐與蘇聯(lián)體制的荒誕。

《新世界》雜志主編、著名詩人特瓦爾多夫斯基為這篇小說寫了“代序”，說它“意味著一個(gè)新的、獨(dú)特的并且是完全成熟的巨匠進(jìn)入了我們的文壇……它說明在我們今天的現(xiàn)實(shí)生活中，沒有什么領(lǐng)域或現(xiàn)象不能給予真實(shí)的描寫”。

其實(shí)，在斯大林去世后出現(xiàn)的“解凍”浪潮中，著名作家肖霍洛夫在1956年也曾就類似的“非典型小人物”題材進(jìn)行過探索。在中篇小說《一個(gè)人的遭遇中》，他敘述了一個(gè)普通戰(zhàn)士索科洛夫在戰(zhàn)爭中的遭遇，索科洛夫打過仗，曾被法西斯俘虜，經(jīng)歷了地獄般的磨難。勝利之后，迎接他的仍是殘酷的現(xiàn)實(shí)——只不過沒有像伊凡#8226;杰尼索維奇那樣倒霉地進(jìn)了班房。肖霍洛夫沒有拔高人物的行為和涂抹理想主義的色彩，而是真實(shí)地描寫了主人公的家庭悲劇、精神痛苦和心靈創(chuàng)傷。

在發(fā)表《伊凡#8226;杰尼索維奇的一天》之前，特瓦爾多夫斯基給赫魯曉夫的秘書打了電話，請求赫魯曉夫親自審閱這部作品。赫魯曉夫仔細(xì)看了這部作品，給出的評價(jià)是這部小說“從黨的立場反映了那些年代真實(shí)情況的作品”，同意《新世界》雜志予以發(fā)表。這也是所謂《伊凡#8226;杰尼索維奇的一天》是“在蘇共中央贊同之下發(fā)表的”說法的由來。蘇聯(lián)文學(xué)中的“集中營題材”一派就此開始生長壯大。

拒獎(jiǎng)

相對于索爾仁尼琴1959年的“幸運(yùn)”，于此前一年憑借“在現(xiàn)代抒情詩和偉大的俄羅斯敘事文學(xué)領(lǐng)域中所取得的杰出成就”獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的帕斯捷爾納克的際遇就令人唏噓不已——蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)開除了其會(huì)籍，蘇共主席團(tuán)甚至還準(zhǔn)備褫奪他的國籍。

迫于巨大的壓力，帕斯捷爾納克只好拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。他在給諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)的電報(bào)中說:“鑒于我所從屬的社會(huì)對我被授獎(jiǎng)所做的解釋，我必須拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，請勿因我的自愿拒絕而不快。”心碎的帕斯捷爾納克雖然擺脫了被驅(qū)逐出國的命運(yùn)，卻“在痛苦與孤寂中度過他苦難一生中的最后兩年”。

在回憶錄中，赫魯曉夫坦承自己并沒有讀過《日瓦戈醫(yī)生》，主席團(tuán)的其它成員也沒有讀過，但根據(jù)有關(guān)方面的報(bào)告，該書是“反十月革命的”，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)給這樣的作者頒獎(jiǎng)顯然是“對蘇維埃制度的挑釁和進(jìn)攻”。而這已經(jīng)不是西方第一次“利用”諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給蘇聯(lián)抹黑了，之前他們于1933將該獎(jiǎng)項(xiàng)頒給因“對十月革命過于濫用暴力不能接受”而流亡海外的著名詩人蒲寧就純屬“別有用心”。

赫魯曉夫沒有想到，自己“看了”還是“沒看”一部作品會(huì)給作者的命運(yùn)帶來如此的天壤之別。

歷史當(dāng)然不會(huì)如此簡約和隨意。據(jù)俄羅斯研究人士指出，導(dǎo)致《伊凡#8226;杰尼索維奇的一天》和《日瓦戈醫(yī)生》命運(yùn)殊同的真正要害在于前者是“反斯大林的”，符合破除偶像興頭正酣的赫魯曉夫的“閱讀預(yù)期”，而后者對俄羅斯人民所遭受的創(chuàng)痛的客觀描述則是不可容忍的，否則會(huì)從根子上將蘇聯(lián)存在的基礎(chǔ)予以解構(gòu)。

索爾仁尼琴的“幸運(yùn)”沒有持續(xù)多久。赫魯曉夫的下臺(tái)以及他自己一直汲汲于揭露蘇聯(lián)社會(huì)的“陰暗面”，令他在1965年開始遭到公開批判。1967年5月，第四次蘇聯(lián)作家代表大會(huì)前夕，索爾仁尼琴居然給大會(huì)寫了一封公開信，要求“取消對文藝創(chuàng)作的一切公開和秘密的檢查制度”。此外，他還繞開蘇聯(lián)的審查制度，于1968年將自己的長篇小說《癌癥樓》和《第一圈》由友人帶往西歐發(fā)表。

這種種“膽大包天”的行為終于導(dǎo)致索爾仁尼琴在1969年11月被前蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)開除會(huì)籍。不料，被開除的索爾仁尼琴卻在次年因?yàn)椤霸谧非蠖砹_斯文學(xué)不可或缺的傳統(tǒng)時(shí)所具有的道義力量”而被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。對于這種“冷戰(zhàn)性質(zhì)的政治挑釁”，前蘇聯(lián)官方的惱羞成怒是不難想見的。

索爾仁尼琴?zèng)]能前去領(lǐng)獎(jiǎng)。但這并不意味著他會(huì)采取帕斯捷爾納克式的逆來順受。相反，他繼續(xù)“執(zhí)迷不悟”進(jìn)行非主流文學(xué)創(chuàng)作，并“變本加厲”——1971年，德國、法國同時(shí)出版了他的長篇小說《1914年8月》。1973年12月，《古拉格群島》第一卷在巴黎出版。這部“披露了從1918年到1956年間蘇聯(lián)監(jiān)獄與勞改營的內(nèi)幕”帶有自傳性質(zhì)的小說將蘇聯(lián)這個(gè)非正常國度的病根大大遷移，并給西方知識(shí)界已經(jīng)“搖搖欲墜的關(guān)于蘇聯(lián)革命和制度的浪漫想象”以最后的致命一擊。

1974年2月12日，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)宣布剝奪索爾仁尼琴蘇聯(lián)國籍，并把他驅(qū)逐出境。

“政治正確”的肖洛霍夫

蒲寧、帕斯捷爾納克和索爾仁尼琴的遭遇幾乎令人們認(rèn)定蘇聯(lián)與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的交往永遠(yuǎn)是對抗性的，而獲諾獎(jiǎng)的蘇聯(lián)文人也注定是厄運(yùn)連連的，其命運(yùn)總是會(huì)與“放逐”、“流亡”、“扼殺”等令人扼腕的語詞聯(lián)系起來。

然而憑借《靜靜的頓河》獲得1965年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的肖洛霍夫卻顛覆了這一成見。蘇聯(lián)官方對他的獲獎(jiǎng)給予了很高評價(jià)，而他的個(gè)人際遇也堪稱順風(fēng)順?biāo)簧信c包括斯大林在內(nèi)的各個(gè)時(shí)代的蘇共高層周旋裕如，成為蘇聯(lián)歷史不世出的一個(gè)“和諧諾貝爾獎(jiǎng)”代言人。

在瑞典皇家學(xué)院的頒獎(jiǎng)詞中，肖洛霍夫是因?yàn)椤霸诿鑼懚韲嗣裆罡鳉v史階段的頓河史詩中所表現(xiàn)出來的藝術(shù)力量和正直品格”而獲獎(jiǎng)的。“藝術(shù)力量”毋庸置疑，然而多年以來人們對其“正直品格”卻頗有微詞。在蘇聯(lián)的作家群中，肖洛霍夫是罕有的一貫“政治正確”的人物。在1919年至1922年這段時(shí)間里，肖洛霍夫不僅是革命的目擊者，而且直接參與了紅色政權(quán)組建時(shí)的一些工作，如擔(dān)任辦事員和掃盲教師，參加武裝征糧隊(duì)等。

1922年，肖洛霍夫去莫斯科，加入了文學(xué)團(tuán)體“青年近衛(wèi)軍”，成為年輕的無產(chǎn)階級作家組織的一員。1930年肖洛霍夫見到了斯大林，1932年他成為一名正式的蘇共黨員。第二次世界大戰(zhàn)期間，肖洛霍夫兩次被授予“社會(huì)主義勞動(dòng)英雄”的稱號，1939年他獲得列寧勛章，1941年獲得斯大林獎(jiǎng)金，1960年獲得列寧文學(xué)獎(jiǎng)金，并獲其他多種榮譽(yù)。

在一些大是大非的問題上，肖洛霍夫總是與蘇共高調(diào)保持高度的一致，甚至有過火之嫌。比如在1938年，連以“揪辮子”、“打棍子”而令文學(xué)界人士聞風(fēng)喪膽的蘇共意識(shí)形態(tài)旗手日丹諾夫也在回憶中承認(rèn)，在過去的大清洗中有過火行為，使不少無辜者蒙受不白之冤。可是肖洛霍夫卻在同一次會(huì)上發(fā)表了一通熱情洋溢的演說，認(rèn)為前蘇聯(lián)文學(xué)的隊(duì)伍中由于清除了“敵人”，變得更加強(qiáng)大、更加健康了。而當(dāng)時(shí)他本人正受到人民內(nèi)務(wù)委員會(huì)的迫害，只是由于斯大林的幫助而幸免于難。

后來當(dāng)帕斯捷爾納克因?yàn)椤度胀吒赆t(yī)生》被前蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)宣布開除會(huì)籍，肖洛霍夫曾發(fā)表談話，說《日瓦戈醫(yī)生》無疑是反蘇的，并認(rèn)為“把一個(gè)人開除出作家協(xié)會(huì)并不是在經(jīng)濟(jì)上使他為難，而是要激發(fā)他的天良。”

生活中的黨員肖洛霍夫與那個(gè)在作品中盡情展示“在嚴(yán)峻而復(fù)雜的社會(huì)斗爭中觸目驚心的悲劇情景和眾多的悲劇人物”的作家肖洛霍夫形成了令人難以理解的巨大反差。

不過近年來也有“翻案文章”指出，肖洛霍夫所作所為只是出于一種不得已的“生存智慧”而已，其目的是為了不中斷自己心愛的文學(xué)創(chuàng)作，并盡可能地“保護(hù)無辜”。有文件稱，肖洛霍夫曾兩次利用自己與斯大林的特殊關(guān)系，在1930年代救助過遭受饑荒和政治清洗的頓河人民——如此解釋倒也不難理解。

諾貝爾獎(jiǎng)的蘇聯(lián)記憶

“在這個(gè)世界上，最令人悲哀的莫過于一個(gè)民族的文學(xué)生命被暴力所摧殘。它不單是禁止輿論自由，而是強(qiáng)制性地桎梏一個(gè)民族的心靈，并根除其記憶。”流亡中的索爾仁尼琴曾如此鞭撻蘇聯(lián)的“文學(xué)暴政”。

事過境遷，如今所謂的蘇聯(lián)記憶抑或遺產(chǎn)更像是一層揮之不去的底色，無論是言說者還是被言說者，都能以一種相對超脫的態(tài)度來回望這段已經(jīng)屬于全人類的過去式經(jīng)驗(yàn)，之前幾次纏斗中正面交鋒的煙火氣和悲情已然消解，雖然赫塔#8226;米勒說起母親當(dāng)年的遭遇還會(huì)忍不住落淚。

然而一個(gè)國族的命運(yùn)在“被諾貝爾獎(jiǎng)”的文學(xué)中如何被呈現(xiàn)，及其如何對待這種呈現(xiàn)和呈現(xiàn)者，則注定繼續(xù)會(huì)是一個(gè)饒有興味的話題。 ■