那一年,我燒書

找到了古書，就等于找到了罪證。第二天過午，三小推車古書，一把火給燒了，紙灰象一個個黑蝴蝶，漫天飛舞。

1967冬天，我在望戶公社當公安特派員。有一天，公社主任打電話，要我馬上趕到堡南村，說是發生了一件重要案件，跟“破四舊”有關。

堡南村正在白馬山上搞“小流域治理”，領導蹲點抓。高音喇叭唱著“天上布滿星，月兒亮晶晶，生產隊里開大會，訴苦把冤伸……”。突然，歌聲象二胡斷了弦。“喂，喂，全體貧下中農都聽著，首先共同學習毛主席語錄，毛主席教導我們說，‘千萬不要忘記階級斗爭’!下面，開始批斗孔老二的孝子賢孫孔福全(化名)!”

一個五十多歲的老漢，頭上頂著一摞古書，胸前背后貼著大字報，身后跟著五、六個人，有的打鑼鼓，有的拿著紙殼做的廣播筒，一會兒喊“打倒孔老二”，一會兒喊“打倒孔福全”。游行隊伍在工地里來回轉。工地戰線很長，扯東到西有二里地，插滿了彩旗和標語牌。

走進治理指揮部。公社主任坐在一張三抽桌旁邊，兩手捂著紫砂杯，見我進來，就說，“你馬上組織幾個人把孔福全的家搜查一下，看看他到底私藏了多少古書，這老家伙一派孔孟之道!竟敢在光天化日之下販賣封資修的東西!”

“縣公安局來人了沒?”我問。“沒有公安局你不辦案了?”“那……”“那什么那!”我就沒說什么了。

搜書

“這個孔福全，五、六十歲的人了，也沒有住嘴的時候，掄著镢頭也耽不了他講《小八義》，弄得別人光聽他講，耽誤了干活。正好叫公社主任碰上了，說說他，他還不服勁，咬著屎頭子犟。更可恨的是，休息時，別人在學習毛主席語錄，他跑倒一邊去看書!” 去孔福全家的路上，村支部書記(也是革委會主任)白家銀跟我說。

孔福全家在村子西頭，一座小四合院，房子不算新。屋前不遠就是白馬河，靠河邊打了一口大井，井內的水瓦藍瓦藍的。他老伴得偏癱病多年了，坡上的活不能干。

“二娘娘!二娘娘!”推開大門，白家銀叫了幾聲，沒人答應，就說:“這老人有些癡呆，聾得象塊土坷垃。”進了屋，看到孔福全的老伴坐在炕上，瞇著眼在看著我們。

民兵連長說:“不行，咱自己找找吧，問這塊木頭也問不出個明末來。” 我們找遍了四間堂屋、兩間西屋、兩間東屋和兩間南屋，箱子、柜子、廚子、破糧食囤都找了，一本古書也沒找著。

白家銀望了一眼西屋說，“就是那兩口棺材沒揭開看看，還能藏在棺材里不成?”

“不行，就看看棺材。”我說。

“那是壽器，不能隨便挪動，老人都很忌諱。”白家銀說，“要不，就算了。”

這時，公社的干事小戴一步闖進來，說:“白書記，主任快叫你回去!”

“咋?”白家銀問。

“孔福全，游著游著突然暈倒了，看樣子是夠嗆了。”

調查

是夠嗆了。從工地上抬回來時，孔福全已經咽氣。

白家銀負責孔福全的喪事，我負責整理孔福全的材料。公社主任一再強調，一定叫縣公安局來人參加調查。我心里說，這個時候你想起公安局了。

冬天的太陽落山格外早，不到五點就黑了。剛擦黑，縣公安局治安科的一個副股長，騎自行車來了。開始開小雪，東北風在村子上空嘶鳴。孔福全家中傳出兒孫們撕心裂肺的哭聲。

當晚，我和副股長召開了“三老會議”，三老即老黨員、老干部和老貧下中農。經過了解，孔福全的爺爺是左五右六十一個村莊的秀才，清朝末年，在這一帶有名有號。要不是孔福全的爹吃大煙，把百十頃地吃光了，這個戶肯定是大地主，后來破落了，解放后才劃了個上中農。他爹在偽鄉政府干過二年文書;大舅子說是去當八路軍，但下落不明，有人說去了臺灣;孔福全本人上過私塾，一到冬天就講古書，有時在他家里，有時在街上，大約講了三十多年了，“毒害了一代又一代的青少年，給社會造成了極壞的影響”。

公社主任聽了匯報，把桌子一拍:“好了，孔福全既有歷史問題，又有現行問題，他活著要游斗，死了也要批判，這就叫‘抓革命促生產’，明天把他的尸體抬到工地上，開完了批判會再埋!”

第二天，整個工地都被雪覆蓋，天寒地凍。工地上的高音喇叭，正唱著“下定決心，不怕犧牲……” 四個民兵用門板抬著尸體，在雪地里走，又有兩個民兵，拿著紙殼做的廣播筒，邊走邊一邊吆喝:“打倒孔老二!打倒孔老二的孝子賢孫孔福全!”可是，工地上的社員們，再也沒有人跟著喊了，都縮著脖子，靜靜地看著游行隊伍轉了半天。

孔福全的尸體被抬到家的時候，白家銀把我叫到一邊，低聲說:“書，還就是在棺材里，兩口棺材滿滿的，棺材底下還有一個地窖子，里邊有四木箱子古書。”

燒書

走進西廂房，一股刺鼻的霉味，嗆得我一連打了兩個噴嚏。那些書都被搬出來，堆在地上。都用麻線繩打著捆，有木刻本，有石刻本。打開兩捆看了看，里邊有《論語》、《孟子》《金元明八大家文選》、《古文雅正》、什么詩詞集……大多數書名我從來沒聽說過。

找到了古書，就等于找到了罪證。第二天過午，三小推車古書，一把火給燒了，紙灰象一個個黑蝴蝶，漫天飛舞。

燒書的時候，公社醫生王大夫也在。過了好多年，我和王大夫聊起來，王大夫笑著說，“趁你不注意的時候，偷了兩本，一本《康熙字典》，還有一本醫書……”

他不知道的是，我也弄出了幾本《足本王鳳洲綱鑒會纂》、《海棠詩》等。我倆都感嘆，咱們弄出的太少了，燒了那么多的書，真是疼人啊!■