山里舅

1963年秋，我以優異成績考上縣一中，因無錢入學，老父老母要我向舅舅求助。

舅住深山，來我們山外趕場得爬山過坳走三十余里，但他在我們山外名氣很大。舅享有盛名，主要因他是名木匠。他打制的木器，送到資興七里供銷社，管收購的老劉是瞇著眼睛畫“甲”字。他的風車，方桌，圓桶一直擺放在購站的當眼處，老劉見人指著樣品不厭其煩津津樂道:“來，這些就是板橋袁寶林的。”有人意欲盜用舅的名氣交貨賣好價卻騙不過老劉的目光。就因這，舅舅收入頗豐，令人羨慕，也因這，老父老母才鼓動我向舅求助入學。

我爬山過坳走到舅家，舅剛好從資興七里送貨趕場回家。他去時背一架風車外加幾塊鍋蓋，回時挑一擔大米內放每日必需的油鹽醬醋。舅身胚高大結實，新剃的光頭圓實發亮泛青像一個倒扣的瓜瓢，也使下腭那顆豆大的佛珠痣格外醒目。足足的六尺之軀，只系一條齊腰短褲，通體汗透但腰板挺直。以舅的身材體質若在城市碰上有眼光的教練，準能被培養成一個優秀的籃球運動員。可惜他生在山溝里，成年累月砍樹背樹，擺弄墨斗曲足，斧鑿鋸刨，根本不知道籃球是方是圓是咸是淡，倒是成了一方名匠，時常對自己打制的嚴絲合縫的方桌圓桶呵呵笑。但對我們表兄弟四人一向神情嚴肅，模樣冷峻。我怯怯地喊了聲舅，卻不敢說出自己的來意。

我求助人學的意思是晚飯后通過表兄公藩向舅舅傳遞的。

舅舅聽了，長久地不說話，手握長煙管只一口一口地抽生煙，臉色冷峻，有如生鐵。

表兄又重復了一次，舅才眼看煙斗問:“要多少學費?”

“四十二塊五。”表兄代回。

“怎不考中專?”舅的眼皮翻了一下。

那時如考上了中專，讀書就不再花錢。

“老師說他該讀高中考大學。”“老師說他讀書不用勁，成績卻特好，人也長得標致。”“老師說他讀中專可惜了。”表兄連連解釋說。表兄高中畢業后在小學代課，他為我考學的事找過我的班主任。我和表兄從小在一起射箭，釣蛤蟆，交往密切，感情篤厚。

“你爸你媽都老了，送你讀初中都摳屎一樣，最后一期把衣柜都賣了。”舅說著，“篤篤篤”磕掉煙灰。

我一時怔住，舅的樣子太威嚴了。

借錢無望，次日早飯后忍著兩滴眼淚回家。

“等一下。”意外地是舅舅追上來了。希望在我心底復萌。

我和舅在一個叫鋪上的獨戶小村口站住。只見舅左手捏住系在腰帶上的荷包，右手在荷包里摳，摳，摳出三張“貳圓”面額的紙幣遞給我:“只這些，拿著。”滿臉愧疚的神色。

6塊錢入人學所需的42塊5角相差甚遠，除此，我無處告借。心高氣盛的我沒接，一扭頭加快了歸途的腳步。朦朧中的美好愿望和曾經編織過的理想在頭腦中被攪得一塌糊涂。一到家就躺在床上蒙頭大哭——我并無記恨舅舅的意思，但對當時我心目中賺錢名氣很大的舅舅只給我6塊錢學費很不理解，更為自己渴望讀書卻面臨失學而痛心不已。

兩年后，憑手藝日漸寬裕的山里舅開始大做好事——架橋修路造涼亭;給各處涼亭送歇息的長凳;接濟貧困的左鄰右舍;資助入學困難的孩子讀書……聲名遠播。但我不以為然，甚至暗自冷笑——與其這樣花錢，當初何不送我讀高中?我對舅舅在這些事上的大方與當初助我入學的吝嗇大惑不解。

我輟學在家，背起沉重生活纖繩的同時，也走上了漫漫的艱難自學之路。為生計自學木匠，磚匠，漆匠;為進取自學中文。伴隨我走過了近二十年的民辦教師生涯。一次參軍遭刷，縣花鼓戲劇團兩次招我被卡，三次民師轉正讓換，更有一次因替人抱不平險些入牢。一連串的無情現實，使我半世坎坷，也鑄就了我不屈的處世態度。

此間，我卻感受到來自山里舅的溫暖。他一次又一次給我精美銳利的木匠工具，給我現成的木板方料，一再勸導我不要想吃那國家糧，安分守己，勤儉治家。每次去，舅給我倒茶，給我遞煙，甚至給我舀洗澡水。我在燈下看書，舅在火塘邊抽煙，陪我坐到很晚很晚。使我的親哥和表兄弟對我好生羨慕，也使我對一向嚴肅冷峻的舅變得對我恩寵有加琢磨不透。

1985年，我憑一紙中文專科畢業證轉為國家教師。之后，開始在全國各地刊物發表文學作品。舅舅從表兄口中得知后，每逢見了我，總用渾濁的雙眼盯我，嘴唇微微顫動，想說什么卻一直沒說。

但他是一副驚喜和驚奇的神色。舅舅老了，背已微躬，人已顯矮，臉變得異常慈祥，與當年遞6塊錢給我的舅舅判若兩人。

1989年農歷臘月二十六日，表兄身戴重孝來報喪，方知舅舅已然仙逝。我暗責自己近年來把自已的日月看得過于珍貴，除正月例行公務似的給舅舅拜個年外，其他時候幾乎忘了曾幫自己走出生活困境的舅舅大人。甚而強辯說:“舅舅什么時候病的，我怎沒得到信?”意思是沒去看他不是我的責任。

“爸病中念叨得最多的是你，他是很想你去看他。”表兄擦著淚說。

我的心往下一沉，極為不安地問:“舅說了我什么?”

表兄涕泣道:“爸說他今生今世好事做得不少，但最蠢的一件事是沒送你讀高中。他說，‘你們表兄表弟四個，數天錫聰明膽大，他要是讀個高中，也不是現在這個樣子，可那時，屋里困難，背一架風車去，換一擔米回來，根本沒余錢，我追到鋪上，在荷包里摸來摸去只6塊錢……’”

我沉下的心“咚”地又跳了上來，啊!這就是對人一向冷峻嚴肅的舅后來唯獨對我格外恩寵之謎。

這個謎在山里舅心中苦藏了近三十年。

責任編輯:黃艷秋插圖:劉周社