第九只紙鶴

依蘭是黑龍江省的一個小縣城，地圖上它只是一個小點子。地處三江平原西部，西距哈爾濱市251公里，東距佳木斯市76公里。位于小興安嶺、張廣才嶺、完達山脈三山聚首之地，松花江、牡丹江、倭肯河、巴蘭河四水交匯之處，版圖狀如楓葉，形似蝴蝶，地貌結構為“五山一水四分田”，總面積4616平方公里，轄9個鄉鎮、132個行政村，總人口40萬。

我就生在長在依蘭轄區9個鄉鎮中一個不起眼的小村子，涌泉，是的，她的名字就叫涌泉村。從涌泉村乘車向西長驅30公里，就是依蘭。

1996年下半年，我高中畢業以后沒有選擇復讀，正是在“就業”、還是回家務農的兩難當口。恰逢《哈爾濱周報》在依蘭設立記者站，廣招記者與業務員，出于對新聞文學的愛好，我毅然決然地去報了名，不想竟順利通過審核，成了一名“臨時”駐地記者。《哈爾濱周報》顧名思義，是周刊，每期辟有“依蘭專版”，我就是協助正式工作人員負責專版的新聞采編，還有發行與跑廣告。記者站的辦公地點在“依蘭賓館”，是由縣委宣傳部提供的，憑著一腔年輕而激情的熱血，我開始了我的“記者”生涯。

其實，我是愧對記者“無冕之王”這個稱謂的。半年時間眨眼就過去了，我所采寫的新聞報道被采用的寥寥無幾，終日里被上級委派到各企事業單位拉廣告跑發行。世事的蕪雜與人情的冷暖，與我對文學的孜求相違背，讓我萌生了退意。就在我游移不定的時候，因為業務拓展的需要，周報總部決定在依蘭擴招幾名廣告業務員，當時縣紡織廠不景氣，大量的待業與下岡職工前來應聘，一個年輕且和我有著共同愛好的女孩出現了，她就是在我人生旅程上留下深深烙印的紡織女工彬。

轉年的春天，記者站給我配備了照相機，此時已經實習期滿的彬成了我的助手，我們一起下鄉采訪，去各單位搞發行，拉廣告。太陽每天都是新的，這樣的日子在10多年后的今天，我回味起來，幸福的味道依舊香氣四溢。彬21歲，大我兩歲，長發披肩唇紅齒白，幾個月的相處，我們成了無話不談的莫逆朋友。有一天中午加班，休息間隙彬挽起袖子，讓我看她的右手腕，一道2寸多長的疤讓我一驚，彬和我說那是一次事故，在紡織廠上夜班，后半夜實在是太困了，只一眨眼的工夫，因為疲勞與困意相加，手的反應遲鈍了那么一小下，就被線梭子絞了，鉆心地疼啊，手猛地一拽，肉皮已經被扯下去了一大塊……我的心一陣一陣發緊，聽到這里因為呼吸的急促似乎都已經有了窒息的感覺，鼻子一酸，眼淚就流了下來，心里多了一種異樣的感覺。

我戀愛了?是的，我戀愛了!

第一次去彬的家是在1997年末，那天星期六，上午9點多吧，彬不在，她的父母表情肅穆地接待了我，說彬去買菜了，一會兒就回來。我坐在客廳的沙發上多少有些拘謹，手放在腿上，似乎感覺不到溫度……終于，彬的父親說，你們的事兒，彬說了。現在看，你是農村戶口，又沒有固定工作，更不用說房子和樓了，況且彬還大你兩歲，我們就這么一個女兒，彬的體質又很弱，將來我們不想她到農村去，也不想讓她終日里為了一日三餐而風里來雨里去……我不知道自己是怎么離開彬家的，只記得沒有等到彬買菜回來。

周一上班我遲到了，同事見我蓬頭垢面地出現在門口，焦灼地遞給我一個鼓鼓的信封，說彬辭職了，讓把這個交給你。我的腦袋“嗡”地一聲，木然坐下，半天才緩過神來，把信往桌子上一倒，“嘩啦”掉出了幾只紙鶴，數數是九個，再倒就什么也沒有了，什么也沒有了，一個字也沒有，我猛地拿起其中的一個紙鶴，“咔”一下，撕了個粉碎，憋了兩天的眼淚在這一刻“哇”地流了出來。突然，又覺得哪兒不對勁，慌忙把剩下的幾只紙鶴塞進了褲兜，轉身出了記者站的門，狂跑出了依蘭賓館，沒有回頭。第二天我托人遞交了辭呈，整理行囊，轉道去了哈爾濱。

時光總是在不經意間流逝，從哈爾濱到大慶到長春，3年，整整1000多個日日夜夜啊，一晃就到了2001年，疲了，倦了，真的累了。那年秋天，我回到了闊別已久的故鄉，涌泉村。

回家的感覺真好，我寫詩，種地，娶妻生子，日子卻也充盈。前幾天整理舊物，我想把雜志、書籍等分類歸置一下，在一堆來往的舊書信中，我發現一個鼓鼓的空白信封，可能是由于時間的關系，信封已經泛黃了，我把里面的東西倒了出來，是八只紙鶴，八只被歲月浸染過后平整得猶如與萬物隔絕一般纖塵不染的紙鶴，我的心莫名地抽搐了一下，很疼，很疼。我慢慢的打開其中一只，攤平，放在桌子上，是那種厚厚的很白皙的打著橫格的日記本紙，我在紙的右上角發現一個字，是“村”，我急忙把其它幾只紙鶴都打開，赫然發現每張紙的右上角都有一個字:村，去，我，愿，意，你，到，農。什么意思?這8個字是什么意思?是“我愿意和你到農村去”，還是“我愿意和你到農村去”?那個“和”字呢?……肯定是寫在當年被我撕毀的那只紙鶴上了!

整整13年啊!再一次，也是多年不曾有過的，我的熱淚啊，奪眶而出……

插圖:段明