一條溝

原本是沒有這條溝的。

在黃土高原上，干旱是正常的。兩山夾一川的清水河流域，自然也是干旱的。但令人欣慰的是，清水河里那時還是有著能夠淹沒腳腕的一線清流的。清水河的河床是低的，它兩岸的莊稼地是高的。天干火著的時候，看著被干旱折磨得蔫頭耷腦的莊稼，看著日夜向黃河流淌而去的清流，還有那些拇指粗的閃亮著銀白鱗片的小魚，人們只有嘆息。

但，人定可以勝天，只要將清水河的流水攔截，通過一條溝，把水引到莊稼地邊，再改用水泵抽，莊稼就可以得到水的澆灌。

這條并不存在的溝，開始出現在隊干部和公社干部的嘴里。它寬二十米、深五米、長兩千米。

就這樣決定了。

那時候是冬季。白雪覆蓋著田野，朔風帶走了流云，烏鴉在枯枝上肅穆，麻雀在田埂上跳舞。無數的男女，在彩旗下揮汗如雨。為了能夠趕在來年的夏季抽水灌溉，女子突擊隊提出要挑燈夜戰。民兵連的男子漢們也不示弱，一呼百應，全公社的壯勞力，提著馬燈上了工地。在村莊之外，先有了一條燈火的長龍。在深冬的夜晚，這條火龍所發出的光和熱，足以使青年男女熱血沸騰。在開鑿這條溝的日日夜夜里，同時成就了很多的愛情。

最終，這條溝按時出現在了清水河河谷的小平原上了。

來年，溝北種的是小麥，溝南種的是豌豆。

像是特意地要給人們一個料想得到的喜悅，南邊的豌豆竟然長得齊了大人的腰。蔓上所結的豆莢，一嘟嚕一嘟嚕密密麻麻，個個都有一拃長。隊里派了專人看護豌豆地，但近百畝大的一塊地，又如何能夠做到百無一漏啊?何況，那些吸足了清水的豌豆啊，連皮嚼起，都是那樣的甘甜，那些綠色的汁液，比糖水還要有味。偷摘的事情便經常發生。干部們起初還在會上強調一番，但后來想到為開這條溝大家伙兒所付出的勞動，也就睜一只眼閉一只眼，不再說起了。

何況，溝北的小麥，那才是增產的主要力量啊。

夏季，這條溝里蓄滿了河水和雨水，深幽幽一條水溝，使處在干旱地帶的人看了覺著可怕。千萬不敢到溝里去耍水，幾人深的水，把你碎■淹得就連毛格子(頭發)都尋不著了。大人往往會這樣告誡自家的孩子。但是這條溝的兩端，并非都是那么深。在水比較淺的地方，孩子們躲過了大人的眼睛，還是跳進去，練習各種自以為是的游泳方法。還有一些孩子，在清水河里勤奮地捉那種小魚，投進這條溝里。他們認為，過上一年半載，這些魚就會長到二斤重，是可以抓來清燉的。可是他們并不知道，冬季很快就來了。在冬季，那滿溝的水都結成了冰。而那些當初開溝時在溝壁所挖的住人的小窯，竟然成了賭徒們的天然賭場。那時候，對耍賭的人，有個名稱，叫賭棍。幾個賭棍在集市上約好，順著清水河來到溝里，鉆到一個小窯里，就開始搖起了“碗子”。一個放羊人看到后，并沒有驚動他們，而是回村報告給了民兵營長。營長就提了槍，帶了一股民兵，出了村，進了溝，小心翼翼地走在冰面上?？煲咏€徒們的時候，營長在冰面上滑倒了，槍走了火。而且連響了三聲。賭徒們聽到槍聲，順著清水河作鳥獸散。窯洞里只留下了碗子、骰子，一地的煙頭和八九元毛票。后來，營長被撤了職。因為有人說他的滑倒更像是故意。營長也沒有辯解，很輕松地交出了沖鋒槍。在經歷了這次冬季抓賭后的第二年，這條溝恢復了平靜。

因為，大片的土地，被劃分為無數的小塊，每戶都擁有了一小片田地，再也無法組織起那樣大規模的輸水、抽水活動了。

這條溝，竟成了一條不可愈合的傷疤，把一個完整的村莊分為了南北兩片。

村莊里出現了機井。然而土地并不平坦，許多人在分到了土地的激情鼓勵下，用更大的熱情擺弄他們的土地，所以，又有多少土重新回到了這條溝里。溝，竟然慢慢地變淺，變窄。最后，它的名字固定了下來——淺溝子。

淺溝子里已經沒有了水。它的母親清水河里也沒有了水。人們為了行走的方便，將它與清水河的連接處填平，鋪成道路。它成了離開娘的孩子，它與清水河的臍帶被剪斷了。

也許以前所蓄的水分還在滋生著營養，溝的兩壁，開始生長茂密的冰草、灰條、馬蓮、駱駝蓬。站在溝頭望去，這里竟成了一條長長的綠色通道。

難得的是，在這些雜草繁花之中，也生出了被俗稱為“蒿瓜瓜”的一種植物。在纖細、弱小的莖上，吊著一顆一顆如女人乳頭一樣的小果實。它的外皮是青綠的，用牙齒輕輕咬破，里面白色的乳汁便汨汨流淌，而且，真如乳汁一般腥甜。這條人工開鑿出的溝，不能再蓄滿清流去灌溉田禾，用剩余的潮潤奉獻出母乳一樣的果實，對這條溝來說，也是一種安慰。畢竟，還有那么多南村北莊的孩子，在放牧和上地的時候，會順著溝壁一路搜尋出兩大把的“蒿瓜瓜”，最后吃出滿嘴唇的乳白來。

然而，當那個十四歲的女孩兒的墳堆出現在溝中間的時候，就再也沒有孩子去摘食這種天然的漿果了。

因為各家都分到了土地和牛羊，土地需要勞力去伺候，牛羊需要有人去放牧。這個女孩子已經上到初中將要畢業，卻被父親從學校里硬拽回來，將書包從她的手中奪走，把放羊用的刀鏟塞在她的手中。女孩兒用含淚的眼睛定定地看了半天父親，希望父親能夠改變主意。但父親大聲喝斥道，人手這么緊，女娃娃家，能寫自己的名字已經很不錯了，還想念，能念到天上去嗎?死都不會讓你再念了，放羊去吧。父親走后，女孩子的手里換成了農藥瓶。

原本，沒有結婚的人是不能埋只能燒掉的。但是，她已經十四歲了，那樣高挑細長的身子，幾把麥草只能讓她的美麗消失，最后在淺溝子的中間，用土堆的形式將這個悲劇掩埋。

淺溝子更為沉寂和荒涼。

年復一年。

那些茂密的草，它們的根竟然都枯死了。只有在春季，蒲公英的傘狀花絮，飛起來，像一些早到的白蝶，迷蒙著人們的眼。

后來，不知道是誰，第一個將分到的土地正對著淺溝子的那一截犁出來，并種上了莊稼，在當年的收成里，增加了一點兒預算外收入。

第二年，為爭奪自己地頭正對著的淺溝子里的那一小塊土地，一些人動了手，甚至，將鐵鍬和镢頭都變成了兇器。

但最終，一切都平復了下來，包括溝中間那個小小的墳堆，都已消失了。

每一年的夏天，我都會去淺溝子看看。

溝里種著各色的莊稼，小麥、胡麻、葵花、豌豆。也有那么幾塊，是紫花苜蓿和青草。

長得都很不錯。

它們本來就是土地。能夠長出各種莊稼的土地。因為一個特殊的時代，它們變成了溝;也因為一個時代的原因，它們重又變成了可以耕種的土地。但這個變化里，已經收藏了歲月的故事，演繹了人世的悲歡。

別忽視一座村莊里的任何一樣東西。一棵樹、一堵墻，或者像這樣的一條溝。村莊的秘密和它難以破解的密碼，就包含在這些最普通的物事當中。

長久地凝望和小心地探究，你就會看到這個村莊的全貌。

插圖:陳奕純