在那插隊落戶的日子里

1970年5月，初中畢業的我，來到皖東一個丘陵連綿起伏的村子里插隊落戶。生產隊為安全起見，將我們8個知青姐妹，安排住在村上大路邊的第一排房子里。三間草房，坐北朝南，中間一間燒飯，東西兩間各住4人。

人們都說。姑娘十八一朵花。可兩個月農活干下來后。我們人人都曬得皮膚發黑。想家的時候，只要有一人先哭鼻子，受到感染，姐妹們準會哭成一團。

有一天，在田里插秧，我聽到了大雁的叫聲。抬頭仰望蔚藍色的天空，只見一群大雁，排著人字形，正由南向北飛去，場面十分壯觀。當時我想，這群大雁經過的路線中，肯定途經淮河。將他們歡快的叫聲，拋撒在我家鄉的那片土地上，那里住著我的雙親和姐弟。大雁掠走了我的心，讓我萌生了一種想法：要是大雁能當我的信使該有多好。因為在那個年代，電話是稀奇物，唯有寫信這一通訊方式。

那里的村民生活，雖然并不富裕，可家家都裝有一只有線小喇叭。是公社統一花錢，為每家安裝的。小喇叭里播送的節目，都是由公社廣播站傳送。除播公社新聞外，也轉播縣廣播站、省和中央人民廣播電臺的節目。有一天，生產隊長找到我，問我能不能幫他一個忙。他告訴我，從本月開始，大隊給每個生產隊下達了一項任務，即每個月要寫4篇廣播稿送到大隊部，生產隊長問我行不行。在學校時，我最喜愛的就是語文課，對寫作文情有獨鐘。我答應生產隊長試試看，他很高興，臉上露出了笑容。

在我們住的房間里，沒有桌子。……