
亨利·大衛(wèi)·梭羅有一句被人傳道的話:“大眾都過(guò)著一種默默絕望的生活?!边@也是為什么《入殮師》這部影片可以殺入奧斯卡的一部分原因吧。人們畏懼死亡,卻又忍不住窺探它。人們明知道終有一死,卻不能坦然接受。也有人們寄希望于死后,卻仍覺(jué)得死亡隱晦骯臟。
主人公小林大悟也生活在這樣的一群人當(dāng)中,庸庸碌碌地拉著大提琴。直到突發(fā)事件打破了生活的平衡,才與妻子回到山形鄉(xiāng)下,展開(kāi)了新的生活??吹綀?bào)紙上,NK的招聘啟事只是隨機(jī)的激勵(lì)事件,然而小林生活的窘迫使他迫切地需要找到一份工作。于是接受了這份工作,本片講述的就是小林成為入殮師的發(fā)展軌跡。而隱蔽在熒幕背后的,則是人們于死于生的意識(shí)。
首先,小林在其世界中遇到的第一個(gè)對(duì)抗力量圈就是自己,自己的情緒,情感,身體和頭腦。沒(méi)有接觸過(guò)死人,讓他對(duì)死亡從根本上產(chǎn)生了恐懼,延伸到了這個(gè)行業(yè)。對(duì)妻子及友鄰隱瞞真實(shí)工作,從側(cè)面反映了小林的自我并不愿承認(rèn)這份工作。而真正的沖突爆發(fā)在小林第一次接觸到尸體,一位死亡很久的老人。尸身已經(jīng)腐爛,生蛆。如此直面死亡的時(shí)候,身體做出了最直接也是最真實(shí)的反映——排斥。我們時(shí)常想象我們有如何聰慧,如何英勇??墒俏覀円膊⒉灰欢茏龅侥菢?,只有身體才能最自然地反映我們的頭腦。比如流淚,或者笑。工作結(jié)束后,在公交車(chē)上被人們竊竊私語(yǔ)時(shí)的無(wú)地自容,和在洗澡堂拼命地擦拭身體,以及回到家中看到準(zhǔn)備食用的雞肉時(shí)作出的反應(yīng),等等一系列無(wú)意識(shí)的動(dòng)作,也都反映了小林最根本最自我的情感對(duì)死亡的排斥。在之后的一次一次的接觸死亡中,被社長(zhǎng)肅穆的神情所打動(dòng)。其欲望不自覺(jué)地改變了。從自身得到了認(rèn)可。入殮師,讓死者維持著尊嚴(yán)直到離開(kāi)這個(gè)世界的最后一刻。在小林獨(dú)自進(jìn)行了一次入殮儀式之后,為這個(gè)工作下了他認(rèn)為的定義“讓已經(jīng)冰冷的人重新煥發(fā)生機(jī),給他永恒的美麗。這要有冷靜,準(zhǔn)確,而且要懷著溫柔的情感,在分別的時(shí)刻,送別故人。靜謐,所有的舉動(dòng)都如此美麗。”這也是他重新對(duì)這份工作的認(rèn)識(shí)。
主人公遇到的第二個(gè)矛盾沖突就是來(lái)自個(gè)人人際關(guān)系。這不同于我們?cè)谏鐣?huì)常規(guī)中所扮演的社會(huì)角色,這些矛盾都來(lái)自家人,朋友。但這卻是小林選擇的有意義的生活。“有意義的生活也就是置身于永恒的風(fēng)險(xiǎn)中”1小林的妻子對(duì)他說(shuō)“這種工作。你不覺(jué)得羞恥嗎?”、“別碰我,骯臟?!?。她以一個(gè)常人的心態(tài)覺(jué)得這份工作的卑賤,低微甚至骯臟。小林則執(zhí)著于對(duì)工作的熱忱與妻子僵持不下。妻子負(fù)氣離開(kāi),留下小林一人面對(duì)著空蕩蕩的家。這與二人伉儷一氣地回到鄉(xiāng)下時(shí)溫馨的場(chǎng)景形成了對(duì)比,卻更加凸顯了小林的意志力。小林愛(ài)他的妻子,卻寧愿忍受妻子離開(kāi)也要從事著這一行被人唾棄的職業(yè)。小林的朋友也是為這一份工作對(duì)小林產(chǎn)生鄙視的心情,認(rèn)為這是見(jiàn)不得人的職業(yè)。從此,昔日的朋友成了陌路。解決這些矛盾的是一個(gè)突發(fā)性的事件。朋友的母親,洗澡堂的老太太突然離世。這讓朋友和妻子見(jiàn)到了一場(chǎng)送人踏上旅程的儀式??吹叫×?,冷靜,肅穆,溫柔的神情,在這個(gè)離別的時(shí)候,為死者妝點(diǎn)最后的容顏。為此而感動(dòng)。入殮的儀式,更多的是慰藉活著的人,彌補(bǔ)那些其實(shí)再也沒(méi)有辦法彌補(bǔ)的缺憾,像是贖罪一般的承受著失去親人的痛苦。那些沒(méi)有來(lái)得及在死者生前為他做的事情,也只能借著入殮師小林大悟的手來(lái)略作補(bǔ)償。
最為根源的沖突,是與外界的沖突,這個(gè)超出了個(gè)人對(duì)抗力量的沖突,就是社會(huì)。在最初應(yīng)聘的時(shí)候,社長(zhǎng)就說(shuō)過(guò)做這一行很難招到人。這也就反映了社會(huì)對(duì)于喪葬工作的需要的不認(rèn)同。在人們思想中根深蒂固地扎著對(duì)死亡的恐懼,形成了對(duì)之避而不談的觀念。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)不可觸及的領(lǐng)域,去過(guò)那里的人再也沒(méi)有回來(lái)。死亡帶走了我們的親人、我們的愛(ài)人、我們身邊的人。沒(méi)有人可以預(yù)知那里的情形是如何,所以就保持了相應(yīng)的緘默?;鹪釒熣f(shuō)“死可能是一道門(mén),逝去并不是終結(jié),而是超越,走下一程,正如門(mén)一樣。我作為看門(mén)人,在這里送走了很多人。說(shuō)著,路上小心,總會(huì)再見(jiàn)的。”誰(shuí)都不愿意死去,卻又無(wú)法抗拒。因此也產(chǎn)生了對(duì)死亡的厭惡,因而延伸到了喪葬這一行業(yè)。有一位死者的家屬說(shuō):“你要像那個(gè)人做的工作一樣贖罪嗎?”也可以看出這一行業(yè)在社會(huì)中的地位。卑微得仿佛像是在贖罪一般。我想,這也是導(dǎo)演的用意所在,寄影片來(lái)引發(fā)人們對(duì)死與生的深思。
在結(jié)局的時(shí)候,小林親手送上父親最后一程。神情專注,因?yàn)樯頌槿俗?,也為妻子的一句話“我的丈夫是入殮?”入殮師!讓人心安的職位。讓死者體體面面地穿越死亡這道門(mén)。這好似對(duì)死者的敬重也是對(duì)活著的人的安慰,誰(shuí)無(wú)死呢?誰(shuí)又不想在這活人的世界里寫(xiě)下完美的結(jié)局呢?這才需要入殮師的一雙溫柔的手、專注的神情和悲憫的心。死者就是該被如此敬重地對(duì)待,因?yàn)樗苍谶@個(gè)世界上留下印跡。
故事就是這么結(jié)束了,入殮師像是一位悲天憫人的天使一般,闔上你的眼睛,帶你走一段很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的旅程。那旅程的終點(diǎn),是我們想象過(guò)很多次的地方,我們都沒(méi)有去過(guò),去過(guò)的人都沒(méi)有再回來(lái)。只有入殮師手下那個(gè)告別的儀式,才仿佛是生與死之間的最后交集。我不能單單地講述幕前的故事,描述一些上演的情節(jié)抒發(fā)一下自身的感想。我更想說(shuō)的卻是看過(guò)之后對(duì)人生的參悟。這才是這部影片的最終目的。
很多人看到這部片子的時(shí)候都會(huì)流眼淚,也許并不是因?yàn)閯?dòng)人的情節(jié),而是那些波濤般洶涌的回憶,那些離我們遠(yuǎn)去卻又始終讓我們念念不忘的人。無(wú)論是愛(ài)也好,恨也罷,不舍,遺憾,誤解這些人類(lèi)獨(dú)有的情感,都將終止在死亡的那一剎那,然后停留在鴻溝的這一邊,再也無(wú)法逾越過(guò)去。于是這些感情被我們這些活下來(lái)的人保留起來(lái),并深深地埋藏下去。直到看到《入殮師》當(dāng)中的某一個(gè)相似的場(chǎng)景,某一種相同的感情。便再也無(wú)法冷靜下去,仿佛在黑暗中行走了許多年的旅行者,突然看到了光明,他又怎么能不感動(dòng)得淚流滿面呢?
臨別一眼,那些不能稱之為一見(jiàn)的見(jiàn)面,都會(huì)給人一種無(wú)窮的力量。
生命就是這個(gè)樣子,面對(duì)生死,我們渺小得像是再怎么吶喊也無(wú)可奈何一般。我們都在命運(yùn)翻云覆雨的掌心里漸漸地沉默下來(lái)。再不過(guò)就是一句:“一路走好。”
這樣深重,綿延的感情不是故事。是真實(shí)存在于我們每一個(gè)人的生命之中的。此一生,我們的親人,我們的愛(ài)人,我們的朋友,都將會(huì)隨著時(shí)間漸漸的離我們遠(yuǎn)去,或早或晚。任誰(shuí)也不能阻止這一切的發(fā)生。最后,那些在我們生命之初占有者很多地位的人,一個(gè)個(gè)都不在了,我們站在現(xiàn)在的時(shí)刻,伸出手,對(duì)著天空握一握,除了流淚在無(wú)他法。
在這樣的時(shí)候,有一部《入殮師》這樣的影片,也是對(duì)寂寞的人們的一種安慰。最初的愛(ài)和恨,到了最后都沒(méi)有了。剩下的只是一個(gè)人在你心中的思念。綿延到我們自己死亡。
劇中有一句臺(tái)詞:“謝謝了,以后再見(jiàn)吧。”還有火葬師的一段獨(dú)白:“感嘆之后,就開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)回憶過(guò)去。死可能是一道門(mén),逝去并不是終結(jié),而是超越,走下一程,正如門(mén)一樣。我作為看門(mén)人,在這里送走了很多人。說(shuō)著,路上小心,總會(huì)再見(jiàn)的?!痹诳赐赀@部影片之后的很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間里面,我總是想著這一段話。甚至有些向往??倳?huì)再見(jiàn)的,在我走到我自己的生命的終點(diǎn)的時(shí)候,總會(huì)見(jiàn)到那些離我而去的親人們。
雖然我們都知道這是一種自我安慰??墒恰度霘殠煛愤@部影片,就靠著這種力量,安慰了多少個(gè)落寞的人?【責(zé)編/九月】
影片信息:
片名:入殮師Okuribito (2008)
導(dǎo)演: 瀧田洋二郎 Takita Youjirou
編劇: 小山薰堂 Kundo Koyama
主演:
本木雅弘 Masahiro Motoki ....小林大悟
山崎努 Tsutomu Yamazaki ....佐佐木生榮
廣末涼子 Hirosue Ryoko ....小林美香
影片類(lèi)型: 劇情
國(guó)家/地區(qū): 日本
對(duì)白語(yǔ)言: 日語(yǔ)
片長(zhǎng):130分鐘
色彩: 彩色
拍攝日期: 2007年4月18日 - 2008年6月
上映日期:2008年9月13日 日本
發(fā)行公司: 松竹映畫(huà)
日本DVD発売日: 2009/03/18
獲取獎(jiǎng)項(xiàng):
第81屆奧斯卡金像獎(jiǎng)-最佳外語(yǔ)片
2009年日本電影旬報(bào)-年度最佳影片
第32屆加拿大蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)-最高大獎(jiǎng)
第63屆每日映畫(huà)大獎(jiǎng)獲得-日本電影大獎(jiǎng)
第32屆日本學(xué)院獎(jiǎng),囊括了最佳影片、導(dǎo)演、男主角等13個(gè)單元中的10個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
第30屆橫濱電影節(jié)最佳電影及導(dǎo)演,廣末涼子及余貴美子更雙雙奪得最佳女配角獎(jiǎng)。
第29屆香港電影金像獎(jiǎng)-最佳亞洲電影
愛(ài)是人生最后的歸途
文/黃禮孩
布拉格,一座有著幽暗記憶的城市,它如一個(gè)神秘的地址,它的歷史、人文、風(fēng)情總會(huì)披上隱約的微光,而以米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命不能承受之輕》改編的電影《布拉格之戀》更是讓我對(duì)布拉格懷上某種情愫。就像電影《西西里的美麗傳說(shuō)》和《時(shí)間旅行者》中的西西里一樣,布拉格至少是讓心靈流浪過(guò)的地址。布拉格,它關(guān)于憂傷,關(guān)于破碎,關(guān)于沉重,也有迷幻和生命最后蘇醒過(guò)來(lái)的愛(ài)。
關(guān)于“性”主題的電影實(shí)在太多了,但像《布拉格之戀》這樣在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下、在生命的沉迷和微暗里,把性柔和地契入沉重的歷史和起伏跌宕的人物命運(yùn)中,進(jìn)而創(chuàng)造出美曼輕盈的性愛(ài)的電影就少了。托馬斯是布拉格出名的腦科專家,他生性風(fēng)流,吸引女人的是他那淺藍(lán)色近于透明的眼睛,還有他身上散發(fā)的憂郁又游離的氣息。小鎮(zhèn)上單純、羞澀又不泛熱情的特麗莎便是被他的幽默和微笑打動(dòng)并愛(ài)上他的姑娘。特麗莎的純潔吸引著托馬斯,但他無(wú)法讓她理解自己把性和愛(ài)分得很清的生活。很多時(shí)候,特麗莎顯得無(wú)辜。
在托馬斯的情人中,個(gè)性鮮明的女畫(huà)家薩賓娜既有狂野之美又有自己的獨(dú)立見(jiàn)解,她討厭媚俗的人與事,放浪形骸的托馬斯正好吻合她的品味。托馬斯也在薩賓娜的身上找到成熟女性的熱情和生命中奔放的自由。性感的薩賓娜在某些地方顯然比乖巧純真的特麗莎更吸引托馬斯。托馬斯和薩賓娜糾纏著,時(shí)為激情之后的疏離,時(shí)為生命中無(wú)言的暖意,但他們最終也沒(méi)有走到一起,而成為各自生命中的懷念。
1968年隨著蘇聯(lián)入侵布拉格,“布拉格之春”事件改變了捷克,托馬斯他們的生活發(fā)生了變化。面對(duì)窒息一般的布拉格,特麗莎和托馬斯選擇離開(kāi)。在日內(nèi)瓦,托馬斯重操舊業(yè),特麗莎尋找工作不順。此時(shí),托馬斯又遇上舊情人薩賓娜,異鄉(xiāng)相遇讓他們生命又燃燒在一起。四處推銷(xiāo)蘇軍入侵紀(jì)實(shí)照片的特麗莎卻被雜志社要求去拍人體。特麗莎決定去找到薩賓娜。兩個(gè)女人在對(duì)對(duì)方相互的裸拍中找到理解,但卻被闖進(jìn)來(lái)薩賓娜的男朋友弗蘭茨撞上,弗蘭茨誤以為薩賓娜是同性戀者,離開(kāi)了薩賓娜。如此困倦的生活讓薩賓娜萌生去美國(guó)的念頭。特麗莎最后還是忍受不了托馬斯放蕩的生活,她在薩賓娜離開(kāi)之時(shí)也只身回到布拉格。她給托馬斯留下一封信:“我知道我應(yīng)該盡力來(lái)幫助你,但我現(xiàn)在做不到了,不但沒(méi)有成為你的支持,我還成了你的負(fù)擔(dān),生活對(duì)我來(lái)說(shuō)正是如此的沉重,而對(duì)你來(lái)說(shuō)卻是那么的輕松,我的生命無(wú)法承受這種輕,這種自由。”
特麗莎的離去,托馬斯才意識(shí)到她是自己生命中不能沒(méi)有的人。托馬斯回到布拉格。但此時(shí)的布拉格已不是他們當(dāng)初的記憶,布拉格是破碎,是迷宮,是謊言,是告密,是骯臟,是恐怖,是專制。電影在這里完成了托馬斯作為一個(gè)知識(shí)分子的形象,他發(fā)表言論,他不妥協(xié),不與強(qiáng)權(quán)合作,堅(jiān)守自己的原則?;貋?lái)的特麗莎發(fā)現(xiàn)布拉格并非她想象那樣,它似乎是一個(gè)巨大的陷阱。又一次出軌的托馬斯讓特麗莎陷入內(nèi)心的困境中,她對(duì)托馬斯說(shuō):“我知道你只是肉體的放縱,你可以把愛(ài)和性分開(kāi),但我怎么也不相信沒(méi)有愛(ài)竟然可以上床,對(duì)你而言是很輕的事情,我也想試試?!痹趹嵟秃闷嫘牡氖谷恢拢佧惿瘓?bào)復(fù)丈夫,她去找在小酒館給她留下好印象的工程師,但最后她發(fā)現(xiàn)那個(gè)溫情脈脈的工程師是一個(gè)陰謀的騙子警察??蓱z的特麗莎,她想嘗試的肉體之歡是她生命中不能承受的重,這重在托馬斯那里卻是輕的。備受煎熬的特麗莎又想逃離布拉格。托馬斯跟她說(shuō)為了回來(lái)找她,護(hù)照被沒(méi)收了。布拉格再也呆不下去,托馬斯和特麗沙選擇了鄉(xiāng)下耕種的田園生活。在恬靜的鄉(xiāng)下,托馬斯和特麗莎失去了他們心愛(ài)的狗,卻換回他們之間迷失多時(shí)真正的愛(ài)。電影選擇他們?cè)谡一貝?ài)情之時(shí)讓他們死于車(chē)禍,這是令人惋惜的結(jié)局,但悲劇卻如此震撼。
米蘭·昆德拉在小說(shuō)中思考的是輕與重、靈與肉、性與愛(ài)等永恒的生命主題,他對(duì)人的生存境遇和存在本身進(jìn)行了探詢。電影也是在動(dòng)蕩的政治環(huán)境下講述人的情感和欲望,它闡釋的是當(dāng)專制不斷入侵個(gè)人的生活與精神空間時(shí)對(duì)生與死、愛(ài)情與責(zé)任、道德與權(quán)勢(shì)的思考。顯然,“性”在這部電影中是導(dǎo)演要濃墨重彩敘述的主題,也正是這樣才有潑辣大膽的表演。性在《布拉格之戀》中是安慰也是反叛,是迷失也是冒險(xiǎn),是恐懼也是悲傷;是彼此的關(guān)懷也是水乳交融,是優(yōu)雅和激情,也是歡愉和閃耀。電影把性處理得輕盈是對(duì)沉重戰(zhàn)爭(zhēng)的消解。性在電影中是復(fù)雜的,但最美好的人生必須通過(guò)愛(ài)才能昄依,愛(ài)才是人生最后的歸途。
《布拉格之戀》的尾聲處理得異常優(yōu)美,有著浪漫感傷的筆觸和自由深沉的氣息。電影鏡頭移到美國(guó)海濱正在畫(huà)畫(huà)的薩賓娜身上,這一天她收到一封來(lái)自布拉格的信:她生命中最親密的兩個(gè)朋友死了,那天,他們到一家小旅館喝酒跳舞,外面下著雨,回去的途中剎車(chē)突然失靈……電影再次回到托馬斯和特麗莎相愛(ài)的場(chǎng)景里去,仿佛回到最初他們?cè)谛℃?zhèn)認(rèn)識(shí)的時(shí)光,重拾生命中失落的愛(ài)。電影的音樂(lè)有著令人心動(dòng)的曲調(diào),它拓展了映像留在我們腦海中的形象,進(jìn)入布拉格豐富詩(shī)意里。小提琴和鋼琴飄蕩出愛(ài)的優(yōu)美、盈動(dòng)和感傷,又透露出布拉格春天來(lái)臨的信息,一條小路通向遠(yuǎn)處,汽車(chē)在雨霧中行進(jìn),駛進(jìn)一片白色的光中……【責(zé)編/九月】
影片信息:
片名:布拉格之戀 The Unbearable Lightness of Being
出品:美國(guó)奧里馬影片公司出品
影片類(lèi)型:愛(ài)情 / 劇情
片長(zhǎng):171 分鐘
國(guó)家/地區(qū):美國(guó)
對(duì)白語(yǔ)言:英語(yǔ)
色彩:彩色
導(dǎo)演:菲利普·考夫曼 Philip Kaufman
編劇:米蘭·昆德拉 Milan Kundera .....(novel)
讓-克勞德·卡瑞爾 Jean-Claude Carrière .....(screenplay)
菲利普·考夫曼 Philip Kaufman .....(screenplay)
演員:丹尼爾·戴-劉易斯 Daniel Day Lewis .....Tomas
朱麗葉·比諾什 Juliette Binoche .....Tereza
莉娜·奧琳 Lena Olin .....Sabina
德雷克·德·林特 Derek de Lint .....Franz
厄蘭·約瑟夫森 Erland Josephson .....Ambassador
Pavel Landovskyacute; .....Pavel
Donald Moffat .....Chief Surgeon
Tomek Bork .....Jiri
達(dá)尼爾·奧勒布里斯基 Daniel Olbrychski .....Interior Ministry Official
斯特蘭·斯卡斯加德 Stellan Skarsgaring;rd .....The Engineer
科洛維斯·科爾尼拉 Clovis Cornillac .....Boy in Bar
制作人:Bertil Ohlsson .....executive producer
Paul Zaentz .....associate producer
索爾·扎恩茲 Saul Zaentz .....producer
上映日期:美國(guó) 1988年2月5日