老北京人的“裝”和“事兒”

裝親近

清代有個文人叫夏仁虎，祖籍南京，光緒二十四年以后來到京城做官，從此久居京師，也算我們北京人了吧。清末，他在刑部、郵傳部、農工商部打工。民國初又在國務院、財政部干活。他的《舊京瑣記》里面寫到，在清代，婦女出來見客是常有的事。不僅旗人，就是漢人也如此。見就見吧，可夏仁虎第一次來北京就碰上這樣一件怪事兒——

第一次來北京，總要見見京城的親戚。有一回，夏仁虎去一門遠親家里串門。這家遠親聽說有人來京城當官，全家集合，列隊歡迎，七姑八大姨，男的女的，老的少的，八竿子打得著、打不著的，全上來啦。大家上前問寒問暖，連老夏家里的人都問遍了，問得老夏都暈了——怎么他們問的這些人，我都不知道?老夏一想，我還是挨個兒地問問這些關心他的人，是不是他們弄錯啦。這一問不要緊，濫竽充數(shù)的就冒出來了。碰上一位，老夏怎么也想不起來，怕唐突了人家，就問:“您是不是姓趙?”那人回答:“不姓趙。”“姓錢?”“不姓錢。”“這么說您是孫三爺了?”“我家里根本就沒弟兄。”這還是好的，還有跟他套了半天瓷，連他家里養(yǎng)了幾只老母雞、幾只寵物狗，都問了個明明白白，最后來了句:“這位爺，貴姓?”——熱乎了半天，原來是裝的!

老夏總結:京師“交際場中亦多虛偽之風”。

北京人有個習慣，沒話找話，就是不認識的人，碰上了，你也得和他招呼兩句。就像那個著名的笑話，說一大清早，一位爺從廁所里剛出來，沒走幾步，碰上一位，上來就是一句:“吃了嗎?”弄得這位爺心里那個別扭。原來北京人的這臭毛病，在清同治、光緒的時候就有了。

裝爺

真親近的人，不裝;不親近的人，裝親近。老北京人還有一種裝，就是裝爺。

《舊京瑣記》里有這樣一則故事，說作者老夏去一個飯局，其中有認識的，也有不認識的。本來嘛，飯局就是一種交際場合。席間，老夏認識了一位朋友。倆人這一通聊，天上地下，海內海外，能吃的，能喝的，能跑的，能跳的，除了皇上的那點事兒不能在公開場合議論之外，全白話了一遍。酒過三巡，菜過五味，這位新朋友就對老夏說:“你這個朋友，我是交定了!明兒個定準我請你喝酒，別不來呀，不來就是不給朋友面子，你們大家說是不是?”老夏一想剛認識的，沒熟到那種程度，于是推托說有點兒小事，可能去不了。那人一聽來了情緒，“老夏，你看不起我。”老夏一看人家這么真誠，這么熱情，這么親切，多個朋友多條路嘛，只好答應了。喝過一圈酒回來，還沒落座，那位朋友就湊過來，小聲跟老夏說:“多喝了點，忘了，明兒個不行，我有差事。后天吧，后天沒公事兒，不見不散。”說罷，一抬手，“筆墨伺候!”當時就寫請柬。飯館名、菜名報下來，都快跟滿漢全席差不多了。飯局結束，兩人并排往外走，還沒出門，那位爺猛地一拍大腿，“哎呀，我把這事兒忘了!”老夏納悶，這又怎么啦?“后天我們家有祭祀活動。怎么是好?”旁邊有位朋友過來解圍說:“朋友就是個緣分，何必著急在這一回哪?來日方長，來日方長嘛。”老夏最討厭這種裝，沒好氣地回了句:“我也有事，忙你的去吧，不打擾了!”從此以后，老夏見了這路人，連話都不跟他說，任你怎么白話，不嫌累，你就裝吧。事后有友人跟他說:“在咱京城，飯桌上，人家非要請你，那都只是個面子事兒。不管人家怎么盛情，你都應該立馬回絕，也就給了對方面子。你沒堅決回絕，他就只有自己找臺階下了。”

想裝爺?shù)娜耍詈笱b不下去，就只有裝孫子了。

事兒

夏仁虎的一部《舊京瑣記》，雖然很薄，卻能改變人們的一些印象，并不是每種舊都值得懷，其中有些是應該拎出來猛掄一通板磚的。筆記，不是正史，夏仁虎抓到了這個特點。如果你想了解一些老北京，尤其是清末民初時期的老北京的社交陋習，那么《舊京瑣記》中的“俗尚”一節(jié)，是不可不讀的絕好資料。

夏仁虎說當時京師的人喜歡玩鳥，沉溺其中，不知不覺竟成了“鳥奴”，久而久之自己變成了一個廢物，是風尚之中“最惡者”。你看，今天這東西不是還常常能見著嗎?一個人沒事兒整天拎個鳥籠子，溜來溜去，還總是給自己臉上貼金，美其名曰“愛鳥”，都把鳥愛成爺爺了。

老北京話，眼下有復活的意思，有活潑幽默，也有刻薄的。這些刻薄的語言，往往以一種事兒事兒的方式表達出來。比如管考生叫“浩然子”，剛聽上去還覺得挺好聽的。可實際上，這說的是考生所住的房子，像個瓜。考生住里面，就像瓜里面的瓤子。老北京人就取其諧音，叫“浩然子”。老北京管落榜考生叫“豆芽菜”，為什么?因為所有的植物都是種了才長出來，只有豆芽菜不用種就長出來，所以人們取“不中”的諧音“不種”。人家費了半天勁兒，沒有考中，本來心里就挺難過的。這不給人家添堵嗎?

老北京人的“裝”和“事兒”總是攪合在一起的，裝的時候總事兒事兒的，反過來，事兒事兒的時候又總要裝。所以，你看老北京的那些爺兒相的，差不多都是孫子;而那些孫子相的，倒可能是個爺。

我看夏仁虎的文字，覺得里面的這些東西離我們很近。如今一些上了些年紀的人，寫寫老北京的東西，往遠了說，也就到民國，可能還是中期。有些人四處打聽，以為聽來的東西就是老北京了，到處都是吹噓，好像老北京什么都好。其實你看看夏氏的這部書就知道了，老北京原來還真有不少陋習，不僅昨天有，今兒個有的還沒改。不僅沒改，有的甚至變本加厲了。

編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net