記憶中的信托商店

如今，北京的信托商店已成了鳳毛麟角，典當行取代了風靡京城幾十年的信托商店，在京城遍地開花。然而，信托商店卻深深印在了北京中老年人的記憶之中，因為他們或多或少都和當年的信托商店打過交道。在老北京人的生活中，信托商店占有一席之地，成為人們購買便宜商品，出售用不著或多余物品的地方，同時也是人們在經濟困難時，用物品換錢的唯一地方。

在北京解放前后，到處都有走街串巷收購舊物的小販，他們一邊走一邊用手中竹制的鼓鍵子敲打著直徑約4厘米、單面蒙著皮子的小鼓，故被北京人稱為“打鼓兒的”或“打小鼓兒的”。小鼓發(fā)出又尖又脆的“吧吧”聲，這聲音能傳入很深的院落之中。當人們想出售家中的物品時，便會把他們叫進院子中，讓他們看貨給價?？墒?，他們給的價錢往往都比物品的實際價值要低不少，而且你若覺得價錢低不肯賣，之后再叫進來的打鼓兒的人給出的價錢一定會比第一個人更低。因打鼓兒的人之間有“貓兒膩”，到最后你不得不忍痛低價賣給第一個。正因為如此，在上世紀50年代中后期，北京發(fā)展了國營的舊物收購和信托行業(yè)。原來走街串巷的打鼓兒的人大多進了信托商店，成了信托商店的工作人員。

過去，北京有過許多信托商店。例如，在西單、菜市口、珠市口、天橋、西四、新街口、東四、東四十條等處，都曾經有過它們的蹤跡。為了買到又便宜又好的二手貨，逛信托商店也成了不少老北京的愛好。有些“眼尖”運氣好的人，往往還能從信托商店淘到“寶貝”。信托商店既可以收購客戶的物品，也可以根據與客戶談好的價格將物品寄托在商店中出售。當有人把這些物品買走后，信托商店便會通知顧客前去取款，他們會從中扣除相應的手續(xù)費。在我的印象中，一般物品的手續(xù)費為7%，家具和自行車類為4%。如果你急等錢用直接把貨賣給信托商店，價錢則要比寄托在那里賣少一些，因為信托商店要承擔賣不出去的風險。

信托商店與打鼓兒的最大的不同，就是他們公平交易，按物品的真實價值來和顧客商定委托或出售的價錢。絕對不像打鼓兒的那樣死命地往低了壓價，把貨物貶得一錢不值。

記得有一年因家中急用錢，筆者的父親把一件東西拿到菜市口信托商店直接賣掉?？墒?，當父親剛到家中一會兒，便聽到管公用電話的老太太傳來信托商店的口信，讓我父親回商店一趟。最初，父親還以為是物品出了什么問題，到了那里才知道，原來是菜市口信托商店的其他工作人員再評估那件物品時，覺得之前的收購人員給出的價格過低，于是決定找回賣家，再補給我父親一些錢。

之所以要到信托商店去買東西，是因為那時人們的經濟條件一般都不太富裕。以筆者為例:上世紀60年代中期，筆者參加了工作，是一名學徒工。第一年的工資是每月16元;第二年則為18元;第三年掙21元;第4年成為一級工，每月34元;第5年時升為二級工，工資漲到39塊7毛8分錢。從這時候起，我的工資便像一架壞了的飛機，呆在地面上再也不往起飛了。在拿二級工資的時候，筆者又結婚又生兒子，開銷加大不少，可是掙的錢卻一分不漲。

1974年2月，我與妻有了兒子，高興之余則要考慮怎樣用較少的錢解決孩子的住與行，我們自然而然地想到了信托商店。妻子那時候也是二級工，每月的工資比我多2分錢。相同的經濟條件，決定了我們相同的購物意識。于是，我一有空便跑到西單的中昌信托商店去尋找童車與童床。由于當時人們對這類東西的需求比較大，這些物品只要一出現便會被人們買走。要想買到這類物品，就只能靠自己腿勤和運氣好了。

俗話說蒼天不負有心人，筆者終于在1974年3月11日一下子碰上了童床與竹童車這兩樣東西。床是木質的，漆皮還很新，看來使用時間不長，并且保養(yǎng)得非常在意;竹童車是那時非常普及的用竹子制成的兒童車，由于車里空間較大，很受家長與兒童的喜愛。當這兩樣東西同時出現在我眼前時，可把我樂壞了。我連忙把它們抓在手中，生怕被別人搶走。

這童車和童床賣多少錢呢?前不久，筆者找到了當年的購物發(fā)票，竹童車是13塊5毛錢，木童床是14塊整。這個價錢只相當于新品的一半左右，可是27塊5毛錢，也相當于我月工資的十分之七!這個分量也夠大的吧!

當我用童車推著童床回到家時，大家都說買得值。母親把它們刷得干干凈凈，又動手做了一個小褥子鋪到了童車上，為孩子建了一個安全舒適的“家”。筆者在那童車下面的木板上包了一層人造革，不僅漂亮、好擦洗，而且又不會有木刺扎孩子的腳。

當我們的孩子長大了，不再需要童床和童車時，筆者便又把它們送回老地方——中昌信托商店。負責收購和估價的店員看了看床與車的品相，又用手推拉了幾下，便開出了與當初購買時相差無幾的價格。沒過多久，它們便又被新添了小寶貝的人家買走了。信托商店扣除了7%的手續(xù)費后把余下的錢都給了筆者。算一算賬，童車和童床使用了幾年實際才花費了三四元錢，真是太合算了。現在想想，這種方法真是不錯，非常環(huán)保。

當年的信托商店分為三類:一類是收售雜項的，從照相機、手表、蟈蟈葫蘆到服裝、皮鞋、帽子、衣服……可以說只要是有點兒用處的東西都可以收售。另一類是收售家具的，在這里只收桌椅、床、箱子、衣柜等家具。再有一類是收售自行車的，這里只收售整車和自行車的配件。那時候，自行車屬于家庭中的貴重物品，出售或寄售時不光要帶戶口簿，還要帶上自行車執(zhí)照。

“文革”剛結束不久，筆者竟然以每把6毛錢的低價，買到由中南海賣出的重量達一兩一把，含銀量為95銀，標有“軍委”字樣，由北京金店制造的銀勺15把!這是筆者逛信托商店的最大收獲。

隨著人民生活水平的提高，到信托商店買賣東西的人也越來越少了，于是信托商店慢慢走向了衰敗。到現在，在京城中已很少能見到信托商店的蹤跡了，只有在上了年紀的北京人心目中，還有它們的影子。

編輯/麻 雯mawen214@163.com