孔炳彰:以天為紙,將箏擬筆,且聽(tīng)風(fēng)吟

孔炳彰，1981年3月出生，曹氏風(fēng)箏藝術(shù)傳承人，第四屆北京中青年文藝工作者德藝雙馨獎(jiǎng)獲得者。風(fēng)箏作品曾獲2002年中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)“優(yōu)秀新作品展”優(yōu)秀獎(jiǎng)。2003年風(fēng)箏作品“比翼燕”被國(guó)家博物館收藏。2004年風(fēng)箏作品“孫悟空”獲中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)民協(xié)主辦的“山花獎(jiǎng)”銀獎(jiǎng)。2005年參加在中國(guó)美術(shù)館舉辦的“大俗之雅”風(fēng)箏藝術(shù)展覽，6件作品被中國(guó)美術(shù)館收藏。2006年《曹雪芹風(fēng)箏藝術(shù)》一書(shū)被德國(guó)圖書(shū)藝術(shù)基金會(huì)評(píng)為年度“世界最美的書(shū)”。

北京，是一座熱愛(ài)風(fēng)箏的城市。春風(fēng)一起，北京城就飛揚(yáng)起了滿(mǎn)天的紙鳶。有那么多成年人(而不僅僅是兒童)，也陶醉于這與風(fēng)合作的游戲。放風(fēng)箏，似乎成了一項(xiàng)“全民迎春儀式”，詮釋著民俗傳統(tǒng)的強(qiáng)大魅力。雖然放風(fēng)箏是很大眾的活動(dòng)，消費(fèi)的門(mén)檻很低，但實(shí)際上老北京的風(fēng)箏是很講究的——精致的風(fēng)箏才配得上精致的老北京。而咱北京就有這么一家人，祖孫三代孜孜不倦地探求著風(fēng)箏制作的最高境界。如今，第三代傳人孔炳彰已經(jīng)成長(zhǎng)為主力軍，致力于繼續(xù)將曹氏風(fēng)箏這一民間文化遺產(chǎn)“炳而彰之”。

曹氏風(fēng)箏:孔氏家庭的命運(yùn)選擇

孔家祖父孔祥澤是孔子嫡傳的第75代后人。1943年，他考入國(guó)立藝專(zhuān)學(xué)習(xí)雕塑和繪畫(huà)，師從日本老師高見(jiàn)嘉十先生。一天，高見(jiàn)老師的商人朋友今田氏帶來(lái)一部書(shū)請(qǐng)求鑒定，這本書(shū)正是曹雪芹的遺著《廢藝齋集稿》，全書(shū)共8卷，其中第二卷《南鷂北鳶考工志》，主要從“扎糊繪放”等方面凝練出風(fēng)箏歌訣，指導(dǎo)殘疾人扎制風(fēng)箏。孔祥澤頗費(fèi)了一番周折將書(shū)稿借來(lái)抄錄，并從此與風(fēng)箏結(jié)緣。而此書(shū)隨今田氏漂洋過(guò)海后再無(wú)音訊，中方數(shù)十年來(lái)努力尋找未果，引為知識(shí)界一樁憾事。因?yàn)闅J佩曹雪芹的精神，為了不讓書(shū)中的技藝失傳，孔祥澤按圖索驥，邊扎邊學(xué)，歷經(jīng)30余年潛心鉆研，終于扎制出自成一派的“曹氏風(fēng)箏”。

孔炳彰的父親孔令民受家庭的熏陶，從小也非常喜歡風(fēng)箏。上世紀(jì)70年代，孔令民到河北插隊(duì)，他一有機(jī)會(huì)就撿秫秸扎風(fēng)箏，練習(xí)技巧。1979年，在頤和園舉辦的首屆民間花會(huì)上，孔令民的手藝大放異彩，一發(fā)而不可收。曹雪芹寫(xiě)《廢藝齋集稿》是為了“使鰥、寡、孤、獨(dú)、廢疾者皆有所養(yǎng)”，孔令民也秉承這個(gè)信念。數(shù)十年來(lái)，他在北京各區(qū)辦起了傳技術(shù)、管吃住的風(fēng)箏作坊，始終堅(jiān)持殘疾人比例不得低于20%。2001年，孔令民16件風(fēng)箏作品被中國(guó)美術(shù)館收藏，2006年，曹氏風(fēng)箏順利入選北京市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

孔炳彰天資聰穎，在祖父的指導(dǎo)下，他5歲時(shí)就做了第一個(gè)風(fēng)箏——“福到眼前”，過(guò)程還被收入了中國(guó)新聞圖片社攝制的紀(jì)錄片中。雖然從小耳濡目染，但真正繼承長(zhǎng)輩的衣缽，卻是在1999年。這是他主動(dòng)作出的選擇。從此，曾經(jīng)熱愛(ài)KTV、籃球、臺(tái)球的80后，告別了西城區(qū)的四時(shí)繁華，扎根在了海淀上莊水庫(kù)旁的農(nóng)家院落里。

耐得住寂寞的藝術(shù)

在電子地圖上搜尋孔炳彰的家，暗暗地有些頭疼。揣測(cè)著時(shí)光倒流十多年的交通和通信狀況，又兀自對(duì)他心生了幾分敬意。來(lái)到這里才發(fā)現(xiàn)天高地闊、景明人和，是悅性弄情、安神養(yǎng)心的好去處。以孔炳彰為例，單看外表，是個(gè)未經(jīng)滄桑的大孩子，舉止間卻有一種很沉靜穩(wěn)當(dāng)?shù)奈娜藲赓|(zhì)，想必是受益于此地的“閉關(guān)”生活了。

腳下積雪“吱吱”作響，走進(jìn)孔家小院，只見(jiàn)草木雜植于庭，數(shù)貓旁若無(wú)人地嬉戲，后院兩只小狗，不停地好奇張望，可愛(ài)極了。展室以整塊玻璃為墻，敞亮得令人心情大好。孔炳彰祖父年過(guò)九旬，在護(hù)國(guó)寺邊姑姑家養(yǎng)老，父親也已64歲，硬朗而健談，但眼睛花了，“扎糊繪放”四技中已經(jīng)放棄了“繪”，因此四壁滿(mǎn)掛的都是孔炳彰的作品。

放眼過(guò)去，只覺(jué)得從普通手表大小的到骨架寬達(dá)3米、不一而足的風(fēng)箏花花綠綠、擠擠挨挨的，很是喜慶熱鬧。稍稍細(xì)看，就覺(jué)得有一種不凡的氣質(zhì)在。別的看不懂，單說(shuō)繪法，都是傳統(tǒng)風(fēng)箏，不外乎工筆、寫(xiě)意和年畫(huà)，這兒的同街頭路邊的確有云泥之別。人物構(gòu)圖新穎，刻畫(huà)精當(dāng)，靜物墨則雨潤(rùn)，彩則鮮亮，動(dòng)物則動(dòng)靜如生，靈性充沛。所謂工而入逸，大概就是這樣了。不過(guò)，還是得內(nèi)行看門(mén)道，聽(tīng)著孔炳彰對(duì)每件作品的闡釋?zhuān)琶靼罪L(fēng)箏里的學(xué)問(wèn)深得海去了，何況還是極其講究理論修養(yǎng)的曹氏風(fēng)箏呢，光是聽(tīng)他出口成章地背誦那些風(fēng)箏歌訣，我已然頭暈了。

孔炳彰不僅制作手法高超(他父親曾對(duì)旁人夸他“青勝于藍(lán)”了)，還特別有想法。比如他的風(fēng)箏作品“豬八戒”，就開(kāi)創(chuàng)性地采用了兩種技法的結(jié)合，頭是傘藝的做法，而兩只大耳朵是軟翅的做法。這樣放上天后，豬八戒的耳朵能在風(fēng)中撲扇，生動(dòng)極了。令我印象深刻的一件作品是“福壽三多”，畫(huà)面表現(xiàn)是貌似人臉輪廓為背景、三只呈倒三角排列的壽桃分別被蝙蝠(民間喻福)銜著，看著很吉祥，但是放飛天空后，您可能看到的是一具骷髏。怎么樣，有哲學(xué)意味吧。

算起來(lái)，孔炳彰制作風(fēng)箏的時(shí)間不過(guò)十年出頭，已經(jīng)取得了不俗的成績(jī)。成績(jī)的背后，耐心、毅力、靈感、技巧……樣樣不能少。

遠(yuǎn)離市區(qū)，和朋友基本不走動(dòng)了，連談戀愛(ài)都是難得一見(jiàn)的那種，除了抱狗玩沒(méi)啥娛樂(lè)項(xiàng)目了。拜著名民俗專(zhuān)家趙書(shū)先生為師學(xué)習(xí)中國(guó)民俗后，有了醍醐灌頂之感，對(duì)藝術(shù)的追求更執(zhí)著了;“非典”期間，他索性足不出戶(hù)地在家創(chuàng)作，幾個(gè)月除了吃飯睡覺(jué)就是做風(fēng)箏，睡也只睡三五個(gè)小時(shí)，為日后的多次出國(guó)參展作了充分準(zhǔn)備;“扎糊繪放”是制作曹氏風(fēng)箏的四道工序，而他制作后來(lái)廣受好評(píng)的作品“孫悟空”時(shí)，光是“繪”這一道工序就用了兩個(gè)月的時(shí)間。“兩個(gè)月啊，又郁悶又無(wú)聊，有的時(shí)候甚至想放棄，但最終還是堅(jiān)持下來(lái)了。”

世界最美的書(shū)

同曹雪芹一樣，孔家祖孫三代也編寫(xiě)風(fēng)箏譜。作為國(guó)內(nèi)唯一見(jiàn)過(guò)《南鷂北鳶考工志》的健在者，孔祥澤老先生年事已高。為了搶救日漸瀕危的民俗工藝，給后世留存一些更有意義的東西，他想在有生之年對(duì)“曹氏風(fēng)箏”作一次系統(tǒng)的復(fù)制。

于是，祖孫三人歷時(shí)整整兩年，按照記憶中的圖片和歌訣一件一件地制作出風(fēng)箏，再拍成照片，把這些素材提供給北京工藝出版社。沙燕、孫悟空、唐僧、童男童女等總共138件美麗的風(fēng)箏，通過(guò)祖孫三代之手逐一問(wèn)世。他們一遍遍經(jīng)歷著“扎、糊、繪、放”的工藝，而幾乎所有的繪畫(huà)工作都由孔炳彰完成，爺爺在一旁督戰(zhàn)，告訴孫子尺寸、比例、畫(huà)面的具體要求和自己的修改意見(jiàn)。

匯集這些作品的藍(lán)色封面線裝書(shū)——《曹雪芹風(fēng)箏藝術(shù)》出版之后，好評(píng)如潮。在德國(guó)法蘭克福舉辦的世界性權(quán)威性的圖書(shū)文化活動(dòng)中被評(píng)為2006年度“世界最美的書(shū)”。

孔炳彰把《曹雪芹風(fēng)箏藝術(shù)》送到祖父手中的瞬間，他在心里默默地說(shuō):“爺爺，您的事業(yè)后繼有人了!”而老爺子顯得很淡然——他開(kāi)始給書(shū)里挑錯(cuò)了。他還有更大的想法呢:“曹氏風(fēng)箏共有43種技法，這本書(shū)說(shuō)了14種，剩下的29種技法也要整理再現(xiàn)。”父親孔令民更積極地做著“曹氏風(fēng)箏”的義務(wù)傳授工作，帶出了一批又一批的徒弟。而孔炳彰呢，他要求自己更系統(tǒng)地學(xué)習(xí)文化知識(shí)，增強(qiáng)自身的文化質(zhì)感，多參加一些國(guó)內(nèi)外的會(huì)展、比賽什么的，盡自己最大的能力去推廣曹氏風(fēng)箏。

童心·愛(ài)心·責(zé)任心

雖然背負(fù)著不算輕松的家傳責(zé)任，孔炳彰依然是一個(gè)很有趣的人。當(dāng)他應(yīng)我們的要求放飛風(fēng)箏時(shí)，那種在風(fēng)中奔跑的快樂(lè)勁兒特別感染人。他非常喜愛(ài)現(xiàn)在的兼職工作——給小朋友上美術(shù)課。一來(lái)，風(fēng)箏藝術(shù)有了小接班人，二來(lái)，他享受和小朋友們?cè)谝黄饡r(shí)最單純的快樂(lè)。

就像他的長(zhǎng)輩并沒(méi)有刻意要求他接過(guò)“曹氏風(fēng)箏”的大旗一樣，他也放任自己未來(lái)的孩子選擇自己的路。“曹氏風(fēng)箏”永遠(yuǎn)是開(kāi)放的，不搞“傳男不傳女”，更不搞“傳內(nèi)不傳外”，孔家高興的是這么多人在學(xué)、在做，不僅解決了部分剩余勞動(dòng)力的就業(yè)問(wèn)題，也讓曹氏風(fēng)箏的規(guī)模越來(lái)越大。

孔家的曹氏風(fēng)箏雖然名揚(yáng)海內(nèi)外，但是沒(méi)有走市場(chǎng)的路子，只是通過(guò)一些訂單，收取制作費(fèi)用，以此解決溫飽問(wèn)題。孔炳彰有些羞澀地承認(rèn)自己沒(méi)有經(jīng)商的細(xì)胞。雖然生活得清淡了些，但在2008年北京奧運(yùn)會(huì)期間，他毅然放棄了赴荷蘭的商業(yè)活動(dòng)，全身心地投入在奧運(yùn)村舉辦的中國(guó)民族民間手工藝制作展示的活動(dòng)中，用藝術(shù)弘揚(yáng)了祖國(guó)傳統(tǒng)文化，用愛(ài)心贏得了人們的尊重。

采訪至此，想起美國(guó)詩(shī)人勃萊的名句——“清貧而聽(tīng)著風(fēng)聲也是好的”，送給孔炳彰，共勉。

編輯/任 涓woshirenjuan@126.com